В статье анализируется поэма Николая Заболоцкого «Город в степи», которая была написана поэтом после возвращения из ссылки в 1946 г. Поэма разворачивает перед читателем грандиозную панораму казахстанского города Караганды. Город предстаёт как некий эпический и даже мифологический Град, пришедший на смену ветхой эпохи. Показано, что в сюжете поэмы присутствуют несколько метафизических слоёв: наряду с описанием реального города Караганды в тексте присутствует библейская символика как Ветхого, так и Нового Заветов. Поэтическое слово Николая Заболоцкого обладает уникальной особенностью. Эту особенность можно метафорически охарактеризовать как «многоочитость». Слово открывает все грани бытия, оно способно вместить и воплотить всю полноту смыслов противоречивой эпохи, вписанной в широкий исторический контекст, прежде всего библейский. Торжество социалистического труда, созидающего царство земное, оборачивается одновременно и видением геенны огненной, и строительством антихристова царства – Нового Вавилона. Но одновременно страдания тысяч и тысяч людей, призванных возводить стены Нового Вавилона, в центре которого идол-Ленин, созидают Иерусалим Небесный. «Многоочитое» слово обретает плерому в свидетельстве эсхатологического Царства Божия. Поэтическое слово Николая Заболоцкого становится «эсхатологичным». Таким образом, «многоочитое», «эсхатологическое» слово поэта всегда находится в двух временных пространствах – в пространстве конкретного исторического времени и в пространстве времени библейского откровения. Исторический хронос пронизан у Заболоцкого эсхатологическим кайросом, и именно в кайросе его произведения обретают и раскрывают свой подлинный, сокровенный, высший смысл.