Роман Семена Бабаевского «Кавалер Золотой Звезды» (1947–1948), один из самых популярных художественных текстов позднесталинского СССР, стал представительным символом «большого» или «лакировочного» сталинского стиля в литературе ничуть не в меньшей степени, чем снятый на его основе фильм Юлия Райзмана (1950) – в кино. Высокий официальный статус обоих текстов, подкрепленный Сталинскими премиями, в данном случае сочетался со вполне реальной востребованностью со стороны массового читателя и зрителя. Статья представляет собой попытку разобраться в причинах этой востребованности и предлагает прочтение романа и фильма как адекватного ожиданиям целевой аудитории панегирического описания, одновременно и номенклатуры как нового социального слоя, консолидировавшегося в СССР после окончания Второй мировой войны, и связанных с ней социальных лифтов. Анализируются способы проективной ре-интерпретации реальных бюрократических процедур, а также работы с ключевыми персонажами, представляющими те или иные номенклатурные позиции, и с персонажами «этнографическими», за счет которых ретушируется граница между разными социальными стратами, а советский «новый правящий класс» продолжает восприниматься как неотъемлемая часть «трудового народа». Рассматриваются механизмы формирования манипулятивных политических метафор и те модели, с помощью которых Семен Бабаевский и Юлий Райзман, каждый в своем виде искусства, обеспечивают режим максимально продуктивного пропагандистского воздействия на целевую аудиторию. Отдельная часть статьи посвящена работе авторов с образом Сталина как с ключевой мифологемой «большого стиля», исподволь организующей суггестивную структуру текста.