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Аннотация. Ранний рассказ А.bП.bЧехова «Грешник из Толедо» представляет собой редкое для начинающего автора слияние жанровых 
форм: текст вобрал в себя элементы притчи, пародии, стилизации, анекдота. Многие поколения чеховедов относили рассказ к рас-
хожим в «малой прессе» легковесно-беллетристическим жанрам 1870–1880-хbгг., в первую очередь, опираясь на авторскую ссылку о 
«переводном» характере текста. Уникальность чеховского текста состоит не только в неожиданном для автора обращении к испанско-
му сюжету из «жизни» Средних веков (с исключением беззаботно-юмористического компонента, какой, например, есть в рассказах 
«Жёны артистов», «Летающие острова», «Тысяча одна страсть, или Страшная ночь»), но и в предъявлении мрачно-драматичной по 
своему внутреннему составу формы. Внимание автора к столь исключительному жанровому синтезу в пределах «осколочной» газетно-
журнальной юмористики, основанному на «переводном» сюжете, – практически единичное и по-своему исключительное явление в 
творчестве Антоши Чехонте. В условиях усиления цензуры молодой автор на отстранённо-иноземном материале в иносказательной 
форме рассуждает об истинной вере человека, о страшных людских предрассудках, о бессмысленной жертве вопреки любви и во имя 
мнимого греха перед лицом суровой инквизиции. В статье рассматривается общий литературный контекст при подготовке рассказа 
для юмористического журнала «Зритель» и при дополнительной редактуре Чеховым текста, который позже войдёт в первый, так и не 
состоявшийся сборник «Шалость». Анализируется феномен включения Чеховым контрастирующего (по своему мрачному настроению) 
текста в дебютный сборник среди 12 других разножанровых рассказов и юморесок.
Ключевые слова: А.bП.bЧехов, сборник «Шалость», жанр, притча, пародия, стилизация, рассказ, «малая пресса», юмористическая 
журналистика, цензура, контекст
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Abstract. Anton Chekhov’s early short story “The Sinner from Toledo” presents an unusual and rare mixture of genre forms for a relatively 
novice author: the text has got some elements of parable, parody, stylization and anecdote. Many literary experts on Chekhov have compared 
the genre of this story to the common shallow fi ction genres of humorous magazines of “small press” of the 1870s and 1880s, primarily relying 
on Chekhov’s reference to the “translated” nature of his text. The originality of Chekhov’s short story lies not only in the unexpected usage of 
a Spanish plot from the “life” of the Middle Ages (with an obvious exception of light-hearted themes, which are prevalent in humorous short 
stories such as “Artists’ Wives”, “Flying Islands”, “1001 Passions, or a Dreadful Night”, but also in the implicitly unveiled gloomy and somberly 
dramatic literary form. The author’s attention to such an exceptional genre synthesis within “fragmentary” news-magazine humor based on a 
“translated” plot is in its own way a unique and unparalleled phenomenon of Antosha Chekhonte. Amid intensifi ed censorship, the young author 
uses the detached and foreign material to dwell in a roundabout way on the ideas of true faith, consequences of terrible prejudices, senseless 
human sacrifi ce in the name of fi ctitious sin prompted by the hostile Spanish Inquisition. This article examines the overall literary context in 
which the text was prepared for its publication in the humorous magazine Zritel’ (Spectator), and then additionally edited for being published 
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in the fi rst, unfulfi lled collection of stories “Naughty Tricks”. The article also discusses the inclusion of “The Sinner from Toledo” (obviously 
gloomy in its general atmosphere and diff erent from the other 12 primarily humorous multigenre short stories) into Anton Chekhov’s fi rst book.
Keywords: Anton Chekhov, collection “Naughty Tricks”, genre, parable, parody, stylization, short story, “small press”, humorous magazines, 
censorship, context
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Введение

Начиная с первых писательских опытов 
А. П. Чехов намеренно и вольно обращается к 
вечным гуманистическим ценностям жизни. 
Рассказ «Грешник из Толедо» в этом отношении 
уникален и заслуживает самостоятельного ис-
следовательского внимания [1, С. 1, с. 110–115]. 
Уникален он тем, что вызывающе чётко и внят-
но сосредоточивает фокус повествования на 
тяжких людских пороках, касается вопросов 
жестоко фанатичной религиозной практики, по-
велевает задумываться о судьбах страдающих 
от мракобесия безвинных людей.

Рассказ написан для «иллюстрированного 
литературного, художественного и юмори-
стического» московского журнала «Зритель» 
В. В. Давыдова (№ 25 и № 26, сдвоенный). Цен-
зурное разрешение получено 23 декабря 1881 г. 
«Зритель» только открылся в 1881 г., и один из 
его сотрудников В. А. Гиляровский причислял 
журнал к лагерю «“рыцарей” со страхом и на-
мёком» (другой лагерь легальной печати, в его 
же огласовке, – «“рыцари” без страха и намёка») 
[2, с. 157]. Много позже, в советской науке, от-
мечалось, что сатира «Зрителя» была преиму-
щественно поверхностной, а её объектами часто 
становились «купцы, купеческие жёны и дочки, 
мздоимцы-чиновники, банковские дельцы» [3, 
с. 625]. Чеховский рассказ явно находился за 
пределами обозначенного тематического диа-
пазона.

Текст вышел за привычной для начинающе-
го автора подписью «Антоша Ч.» (с сокращени-
ем псевдонима Чехонте). Вскоре «Грешник из 
Толедо» был включён в состав самого первого 
чеховского сборника «Шалость» 1882 г. Предпо-
лагаемая книга не была издана, вероятнее всего, 
из-за цензурных ограничений [4, с. 176–178]. 
Книга была отпечатана несколькими экземпля-
рами с оттиснутыми рисунками Н. П. Чехова в 
типографии Н. Коди [4, с. 174, 176]. Цензором 
был назначен сотрудник Московского цензур-
ного комитета В. Я. Фёдоров. Документально, 
однако, мотивы приостановки издания до конца 

не выяснены. Исследователь раннего Чехова 
М. П. Громов не обнаруживает записей в про-
токолах, списках и черновиках цензурного ве-
домства [4, с. 178]. Лишь единожды сам автор 
в 1885 г. в письме Н. А. Лейкину одной строкой 
косвенно прольёт свет на судьбу сборника: 
«В Москве находятся издатели-типографы, но 
в Москве цензура книги не пустит, ибо все мои 
отборные рассказы, по московским понятиям, 
подрывают основы…» [1, П. 1, с. 147].

Первоначально же, к июню 1882 г., Чехов 
для предполагаемой публикации сборника 
«Шалость» из более чем 30 текстов выбирает 
12 рассказов. Все они, кроме одного («Летающие 
острова»), первоначально вышли в подцензур-
ных изданиях «малой прессы». «Грешник из 
Толедо», включённый в сборник, отличается 
от других, преимущественно юмористических, 
рассказов своим необычным жанровым синте-
зом, общей безнадёжно грустной и преоблада-
юще мрачной атмосферой повествования. 

Наша цель заключается в том, чтобы по 
возможности полнее оценить выбивающуюся 
из общего юмористического ряда первых че-
ховских литературных опытов необычность и 
странность этого текста в свете большого числа 
разных исследовательских откликов на него, 
касающихся прежде всего жанровой природы 
рассказа.

К истории изучения жанровой природы 
«Грешника из Толедо»

«Грешник из Толедо», оказавшийся, по 
оценкам литературоведов разных поколений, 
на границах пародии, стилизации, анекдота 
и притчи, представляет необычный феномен 
художественного мировидения Чехова начала 
1880-х гг.

Пародия, литературно-художественная 
имитация с целью осмеяния обычно предпо-
лагает подражание стилю отдельного произ-
ведения, автора, целого направления [5, т. 5, 
стб. 604]. Исследователь пародий и стилизаций в 
раннем чеховском творчестве Л. И. Вуколов по-
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лагает, что тексты этой художественной направ-
ленности «часто выходят за границы собственно 
пародийного жанра» [6, с. 4]. А. Морозов, авто-
ритетный исследователь этого жанра, называет 
одну из основных разновидностей «пародийно-
го использования»: она направлена «преимуще-
ственно на внелитературные цели» [7, с. 67–68], 
«лежащие вне “пародируемого” произведения». 
Г. Е. Бен подчёркивает, что пародию нередко 
расценивают как «передразнивание реально-
сти» [5, т. 5, стб. 604]. Специальные объяснения 
природы пародии необходимо учитывать при 
рассмотрении «Грешника из Толедо».

Одним из первых в академической науке 
обратил внимание на ранний чеховский текст 
В. В. Каллаш в 1908 г. при описании содержа-
ния сборника «Шалость». По оценке литерату-
роведа, «Грешник из Толедо» – «меткая паро-
дия», а её объект – «страшные “испанистые”  
романы с инквизицией, кострами и т.д.» [8, 
с. 206]. Это наблюдение подтвердит в 1929 г. 
Л. М. Мышковская: «Грешник из Толедо», как 
и «Летающие острова», – пародия на «ино-
странных романистов» [9, с. 90].

Однако В. В. Каллаш и Л. М. Мышковская 
не приводят названий оригиналов. К ним мо-
жет быть отнесён, к примеру, переизданный 
на русском языке в 1875 г. французский ро-
ман П. Ферреаля «Тайны инквизиции». Жанр 
текста – городской детектив; «Грешник из 
Толедо» вполне подходит под это определение 
настолько, насколько явлены в нём детектив-
ные приметы. В главе «Предместье Триана» 
«предсказан» зловещий колорит «Грешника из 
Толедо»: «Уже давно царствовал всюду страх; 
уже не было семейных разговоров, патриархаль-
ных собраний; недоверчивость и страх убивали 
всякое нежное чувство. Отец боялся сына, брат 
брата, друг своего друга; потому что в то время 
можно было опасаться встретить шпиона или 
доносчика в самом дорогом существе» [10, с. 3].

Всеведущий повествователь авантюрно-
беллетристической средневековой истории – 
современник XIX в. («Теперь перенесёмся к 
15 февраля 1534 года <…> Таковы были таверны 
предместья Триана до 1822 года») [10, с. 4, 6]. 
Действие происходит в «несчастной Испании, 
которая пожирает самых лучших своих детей» 
[10, с. 37]. Инквизиция, «покрывшая Испанию 
кострами», не могла быть остановлена народом, 
«носившим иго фанатизма и не понимавшим 
своей истинной пользы» [10, с. 39]. Описание 
В. В. Каллашем предполагаемого объекта паро-

дии в «Грешнике из Толедо» вполне совпадает с 
внутренним настроением «Тайн инквизиции».

В 1873 г. в Санкт-Петербурге 2-м изданием 
вышел исторический роман Леонара Шарля 
Андре Густава Галлуа «История инквизиции» 
про Испанию XVI в. Сочинение переведено с 
французского В. Модестовым [11]. Книга эта 
вполне могла оказаться в поле зрения Чехова.

Вопрос об объекте пародии остаётся откры-
тым. Чехов воссоздавал в «Грешнике из Толедо» 
атмосферу средневековой Испании такой, какой 
она представала в научной и художественной 
литературе его времени. Трудно определить 
точный «адрес» рассматриваемой стилизации-
пародии; таких оригиналов, «по-видимому», 
нет, пишет Л. И. Вуколов, обращаясь к «Жёнам 
артистов» [6, с. 12]. Этот рассказ открывает 
сборник «Шалость», эффектная сценка нередко 
соотносилась чеховедами (С. Д. Балухатый [12, 
с. 440], Г. П. Бердников [13, с. 10], Э. Д. Орлов 
[14, с. 33]) с «Грешником из Толедо». Сюжет 
«Жён артистов» состоит из цепи абсурдистских 
комических нелепиц с участием непризнанных 
артистов – темпераментных «португальцев».

В подзаголовке «Грешника из Толедо» есть 
условная, но важная авторская ссылка на «пере-
вод с испанского». Интерес Чехова к испанским 
мотивам не случаен, восходит он к большой и 
сложной истории восприятия средневековой 
испанской темы в отечественной словесности 
[15]. Широкую известность в своё время полу-
чила, к примеру, статья Т. Н. Грановского «Ис-
панская инквизиция» (1847) про «печальную 
историю Испании», про «упадок материальных 
и духовных сил, постепенное огрубление и 
порчу нравов народа, от природы благородного 
и даровитого»: «Инквизиция остановила ум-
ственное развитие Испании и отняла у неё все 
политические учреждения, которыми она по 
праву гордилась в течение Средних веков» [16, 
с. 555, 558]. «Испанские» банальности, страст-
ная авантюрность «экзотичных» героев озорно 
пародировались в стихотворении Козьмы Прут-
кова (А. К. Толстой, А. М. и В. М. Жемчужнико-
вы) «Желание быть испанцем» (1854): «Я боюся, 
страх, // Чтобы инквизиции // Не донёс монах!» 
[17, с. 87]. Роковыми страстями, «скорбью и 
муками преисподней» дышит поэма А. Н. Май-
кова «Исповедь королевы» с подзаголовком 
«Легенда об испанской инквизиции» (1860). 
В Севилье XVI в. происходит действие «Леген-
ды о Великом Инквизиторе» («Братья Карамазо-
вы» Ф. М. Достоевского – 1878–1880 гг.). 
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Средневековая испанская повседневность, 
инквизиция, «отпущение грехов», борьба с ина-
комыслием – эти и другие приметы «давней» 
реальности отчётливо запечатлены в чеховском 
рассказе. Возвышенные сентиментально-ро-
мантические черты заключены и в обобщённом 
образе юной и безмятежной чеховской Марии, 
посвятившей свою жизнь «весёлому испанско-
му ничегонеделанию». Инквизиторские нравы 
средневековой Испании обернулись трагедией 
её жизни.

Бóльшая часть исследователей вникала в 
жанровые особенности «Грешника из Толедо», 
сравнивая текст с другими беззаботно-коми-
ческими текстами Чехова на «переводном» ма-
териале. Рассказ рассматривался прежде всего 
в пределах жанрово-эстетических установок 
«малой прессы».

С. Д. Балухатый в 1930 г. относит «Греш-
ника из Толедо» к жанру литературной сти-
лизации: в основе рассказа лежит анекдот, 
для его движения используются «условные 
формы стиля, композиции, характера» [12, 
с. 440]. Стилизация, близкая к пародии, ими-
тирует чужую стилистику, что предполагает 
«некоторое отчуждение от собственного стиля 
автора» [5, т. 7, стб. 180]. Неожиданный финал 
«новеллы», как считает исследователь, раз-
вивается за счёт экзотического «испанского» 
материала [12, с. 432].

«Анекдотичная» сюжетная схема, по на-
блюдению С. Д. Балухатого, использовалась 
в рассказах «Жёны артистов», «Отвергнутая 
любовь» – в их основу также лёг случай-анек-
дот, раскрывающийся на условных испано-пор-
тугальских «материалах» [12, с. 440]. На наш 
взгляд, «Отвергнутая любовь» (1883) – неболь-
шая по объёму сценка-юмореска, которая как бы 
исподволь откликается на пародийные мотивы 
прутковского стихотворения «Желание быть ис-
панцем». Финал текста отчётливо анекдотичен: 
«Окно захлопывается. Гидальго закалывается. 
Протокол» [1, С. 2, с. 16]. Канканная развязка 
пародии столь же внезапна, как и финал «Жён 
артистов», где автор в назидательно-озорной 
манере советует девицам и вдовам не выходить 
замуж за артистов: «Такие-то дела, читательни-
цы!» В «Грешнике из Толедо» также смешались 
черты притчевого и анекдотического начал. 
И. С. Ежов в 1944 г. отметит основные сюже-
тообразующие мотивы текста: «преследование 
так называемых ведьм» и «отпущение грехов 
(индульгенция)» [18, с. 549].

Новое прочтение «Грешника из Толедо» 
предложил М. П. Громов, обративший внимание 
на необычную для раннего Чехова тематиче-
скую направленность текста: «Содержание рас-
сказа (убийства и казни во имя Христа и ради 
исполнения абстрактного “долга”) явственно 
перекликается с событиями начала 80-х годов, 
временем резкого усиления реакции в России 
<…> Конфликт между “возрастающей мерзо-
стью” законов и догм и требованиями челове-
ческой совести русская молодёжь 80-х годов 
переживала с большой драматической силой» 
[1, С. 1, с. 572].

Авторитетные чеховеды, анализируя в 
целом период раннего чеховского творчества, 
представляли свои соображения относительно 
эстетической ценности рассказа. Г. П. Бер-
дников уточнял, что «Грешника из Толедо», 
«именуемого подчас пародией, правильнее 
называть шуточной стилизацией» (как и «Жён 
артистов») [13, с. 10]. А. П. Чудаков отмечал, что 
эта стилизация не имела продолжения в позд-
нем творчестве Чехова. При этом исследователь 
соотносил стилизованный рассказ с рядом 
других текстов, где сюжет строился на «экзоти-
ческом материале» – «Кривое зеркало» (1882), 
«В море» (1883). О художественных особенно-
стях ранних чеховских текстов А. П. Чудаков 
писал: «В них свободно входили сюжетные 
и стилистические шаблоны, иногда эти про-
изведения сочетали в себе, подобно большим 
повестям Чехова, позитивно-стилизаторские 
и отрицающе-пародийные черты» [19, с. 384]. 
В «Кривом зеркале», например, вся «соль» 
сюжетного анекдота («предания») заключена в 
финальном «прозрении» рассказчика, который 
недоумевал оттого, что его некрасивая жена 
вдруг оказалась прекрасной: «Кривое зеркало 
покривило некрасивое лицо моей жены во все 
стороны, и от такого перемещения его черт оно 
стало случайно прекрасным» [1, С. 1, с. 480]. 
Рассказ «В море» повествует о двух матросах, 
которым выпал на долю «редкий спектакль» – 
они подглядывали в отверстие за событиями в 
«каюте для новобрачных» [1, С. 2, с. 268–271].

«Грешника из Толедо», напечатанного в 
«Зрителе» в канун Рождества, можно также 
сопоставить с поздним чеховским текстом – 
«Рассказом старшего садовника», который был 
опубликован 25 декабря 1894 г. в «Русских 
ведомостях». А. В. Кубасов сравнивает слова 
о Христе и любви к людям в двух рассказах, 
разделённых более чем десятилетием. «Греш-
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ника из Толедо» исследователь рассматривает 
с точки зрения пародийной стилизации. В этом 
рассказе позиция «умной» Марии передаётся 
повествователем в косвенной речи: «Но может 
ли, не раз думала Мария, любить тот Христа, 
кто не любит человека?» [1, С. 1, с. 111]. Образ 
мыслей Марии в полной мере контрастирует с 
идеями её «глупого» мужа Спаланцо, грезивше-
го о диковинном способе «отпущения грехов». 
Это и стало в «Грешнике из Толедо» основой 
драматичных перипетий. В позднем «Рассказе 
старшего садовника» встречаем нравственный 
призыв Михаила Карловича, вполне схожий с 
просвещёнными убеждениями чеховской Ма-
рии: «Веровать в бога нетрудно. В него веровали 
и инквизиторы, и Бирон, и Аракчеев. Нет, вы в 
человека уверуйте! Эта вера доступна только 
тем немногим, кто понимает и чувствует Хри-
ста» [1, С. 8, с. 343]. В раннем рассказе Чехова, 
отмечает А. В. Кубасов, «кажущиеся едва ли 
не центральными слова о вере в человека, ока-
зываются для автора в определённой степени 
профанируемыми, что вполне допустимо для 
рождественского рассказа» [20, с. 329–330].

Жанрово-тематическое объяснение па-
родийно-стилизованной природе ранних рас-
сказов Чехова предложил А. В. Коротаев. Он 
полагал, что ранние чеховские тексты напол-
нялись «значительным социально-бытовым 
содержанием», а календарную и сезонную 
тематику автор использовал в качестве «фона», 
«своего рода прикрытия». Этим обеспечивалось 
«право на выход» текста к определённому сро-
ку в юмористическом журнале или газете [21, 
с. 130]. Мы можем заметить, что в чеховском 
творчестве пародийность и серьёзность всегда 
уживаются, в «Грешнике из Толедо» эти черты 
справедливо обнаруживали многие поколения 
чеховедов.

На долю «Грешника из Толедо» пришлось 
много исследовательских оценок, и почти 
каждая касалась странной жанровой природы 
рассказа. Странность замечалась прежде всего 
в сплаве разножанровых примет, которые в 
совокупности позволяют передать энергию 
пульсирующей авторской мысли, обращённой 
к вечным вопросам бытия. Отмеченные оттенки 
и разноречия в исследовательских подходах к 
«Грешнику из Толедо» позволяют утвердиться 
в относительной справедливости каждого из 
подходов в ответственном диалоге с текстом, яв-
ляющем образец сложного жанрового синтеза. 

Имея в виду большой опыт предшественников, 
попробуем вновь методом «медленного чтения» 
оценить жанровую природу «особенного» че-
ховского рассказа.

«Грешник из Толедо»: 
опыт осмысления жанрового синтеза

Сюжетно-фабульное напряжение «Грешни-
ка из Толедо», его иносказательный потенциал, 
многие внутритекстовые детали-приметы могут 
подсказать нам жанровое направление автор-
ских намерений.

Приметы авантюрного зачина объявляются 
с первых слов рассказа, с публичного оповеще-
ния, подписанного епископом Барцелоны и че-
тырьмя судьями в «давно минувшие» времена: 
«Кто укажет место, в котором находится теперь 
ведьма, именующая себя Марией Спаланцо, или 
кто доставит её в заседание судей живой или 
мёртвой, тот получит отпущение грехов» [1, 
С. 1, с. 110]. Хронотоп определён стремительно 
и ёмко: испанская Барцелона – в стародавнюю 
пору. И сразу же воссоздаётся назидательное, 
овеянное негативно-оценочным пафосом ав-
торское предуведомление о случившемся во 
времена, «которые навсегда останутся неиз-
гладимыми пятнами в истории Испании и, по-
жалуй, человечества» [1, С. 1, с. 110]. Процити-
рованному объявлению суждено будет сыграть 
роковую роль в представляемой истории.

События развиваются с невероятной бы-
стротой. Читателю со скрытой усмешкой, скупо 
сообщается, что в результате повсеместных 
поисков было «задержано шестьдесят женщин, 
походивших на искомую ведьму, были пытае-
мы её родственники…» [1, С. 1, с. 110] Словно 
бы предчувствуются будущие мотивы булга-
ковской сатиры: жители Барцелоны, страшась 
ведьм, на всякий случай «убили всех чёрных 
кошек и собак» [1, С. 1, с. 110].

Простодушный и во всём осведомлённый 
автор выступает не только хроникёром проис-
шествия, но и его судьёй. Он сразу же невозму-
тимо делится своим откровенно скептическим 
отношением к обозначенному сюжетному за-
чину, дистанцируясь от него: «Существовало 
смешное и в то же время глубокое убеждение, 
что ведьмы обладают способностью обращаться 
в кошек, собак или других животных и непре-
менно в чёрных» [1, С. 1, с. 110]. Всеведущий 
автор представительствует и давно прошедшую 
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эпоху и оценивает её из современной ему ны-
нешней поры, полагаясь на старинные слухи, 
на молву: «Рассказывали, что…»; «как говори-
ли…». Но сама по себе случившаяся в Испании 
история была ему ведома во всей её диковинной 
«простоте».

В рассказе действуют епископ Барцелоны –  
молодой монах Августин (его имя ассоцииру-
ется со «знаменитейшим и влиятельнейшим 
отцом христианской церкви» [22, т. 1, с. 65]), 
«ревностнейший истребитель ведьм», созда-
тель «одной учёной книги», «очень учёный 
человек» [1, С. 1, с. 111]. Будучи женонена-
вистником (и человеконенавистником тоже), 
он слово «femina» производил из двух слов 
«fe» и «minus», «на том якобы законном осно-
вании, что женщина имеет меньше веры» [1, 
С. 1, с. 112].

Но тут же мы узнаем, что сравнительно не-
давно обитал здесь и совсем иначе мысливший 
человек, покойный отец главного героя Спалан-
цо-старший. Он предсказывал сыну, что «скоро 
настанет время, когда будут смеяться над теми, 
которые верят в существование ведьм» [1, С. 1, 
с. 113]. Вскоре, правда, выясняется утопичность 
этого прогноза: «не наступало желаемое время» 
[1, С. 1, с. 113], предрассудки оказывались «жи-
вучи, как рыбы, и им нужны целые столетия» 
[1, С. 1, с. 113]. Прекрасную и весёлую Марию, 
заблудившуюся в Барцелоне, случайная роко-
вая встреча с молодым фанатичным монахом 
Августином «ни с того ни с сего» привела к 
тому, что одержимый своими убеждениями 
священник уличил её в чародействе: «Клянусь 
кровью св. Януария, что ты ведьма! <…> Собака 
эта обратилась в тебя! Я видел!» [1, С. 1, с. 111].

 Автор сообщает, что спрятанная мужем на 
корабле Мария «дрожа от холода и страха, <…> 
ожидала того невозможного времени, о котором 
говорил отец Спаланцо» (курсив наш. – Д. П.). 
Кому принадлежит это отмеченное слово – оно 
авторское или самой Марии? Скорее, это их 
общее, объединяющее предощущение грядущей 
беды, которая случится с героиней… Чехов 
пробует в повествовательном эксперименте 
безжалостно соотнести вечно злободневные 
людские представления о состязании добра и 
зла, ума и очевидной глупости, одерживающей 
верх над умом, учёности истинной и ложной, о 
парадоксах бездумной искренности. Массовая 
путаница противоположных ценностных по-
нятий оборачивается катастрофой. Стирается 
грань между преступлением и праведностью.

Чехов шаг за шагом создаёт необычную 
форму притчеобразного рассказа на условном 
«переводном» материале. Обозначенный авто-
ром «испанский» колорит становится необходи-
мой тематической основой для отвлечённо-ино-
земного повествования о далёкой средневековой 
истории.

Тематика рассказа, его внутреннее содер-
жание и общая атмосфера самым неожиданным 
образом призваны были удивить читателей 
«Зрителя», а позже и «Шалости», привык-
ших к безобидно-комическому и озорному 
настроению текстов. Автор, рассчитывая на 
рассудительное читательское внимание и со-
участие, помещает в свою первую книгу, на-
ряду с весёлыми юморесками, динамичными 
сценками, захватывающими литературными 
пародиями-стилизациями, очевидно мрачный 
поучительный рассказ.

В чём состоит феномен включения «Греш-
ника из Толедо» в юмористический по преиму-
ществу контекст других беззаботно весёлых, 
пародийно-стилизованных текстов, таких как 
«Летающие острова», «Тысяча одна страсть, 
или Страшная ночь»? Эти произведения имели 
определённый объект пародирования – со-
чинения Жюля Верна и Виктора Гюго, что 
обозначено автором в подзаголовках. «Жёны 
артистов» чаще всего рассматривались сквозь 
призму вероятной пародии на Альфонса Доде, 
хотя в тексте угадываются элементы «юмори-
стического повествования на русский манер» 
[1, С. 1, с. 556].

Сюжетное напряжение текста, его темати-
ка отсылают нас к жанру притчи: «Грешник 
из Толедо» рассчитан на широкий диапазон 
читательской восприимчивости, на готов-
ность адресата откликаться на развёртыва-
ющиеся аллюзии. В. И. Тюпа подчёркивает, 
что убедительность притчи основана на «со-
переживании» – интерактивном соучастии. 
На стремление «максимально совместить 
нравственный опыт героя и читателя» отклика-
ется и этот ранний чеховский текст [23, с. 20]. 
Притчеобразность рассказа обнаруживается 
и в иронично-назидательных высказываниях 
автора, и в символичных деталях-аллюзиях 
к действительному историческому контексту. 
Жанр притчи рассчитан на «особую симво-
листическую наполненность», – напоминает 
С. С. Аверинцев [5, т. 6, стб. 20].

Вся история рассказана повествователем 
в давно прошедшем времени, он словно бы 
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со стороны с оторопью наблюдает за мрачно 
развивающимися событиями. Единственный 
раз объявляется настоящее время, в тот самый 
момент, когда «взошла луна, и бросала свои 
холодные лучи на прекрасное лицо Марии» 
[1, С. 1, с. 111]. И звучит сопровождающий эту 
сцену-картину проникновенный лирический 
голос автора: «Недаром поэты, воспевая жен-
щин, упоминают о луне! При луне женщина во 
сто крат прекраснее» [1, С. 1, с. 111]. Едва ли 
ощутима здесь скрытая усмешка.

Автор «Грешника из Толедо» – невольный и 
почти сторонний комментатор печальных собы-
тий средневековой давности. Раннее чеховское 
повествование скупо на прямые «моральные 
сентенции» и «гуманные фразы». Г. А. Бялый 
заключал, что Чехов, войдя в литературу, вос-
принимал «крупные и мелкие несовершенства 
современной ему жизни как явную ненормаль-
ность – очевидную и не требующую много-
словных доказательств» [24, с. 151]. По наблю-
дениям Г. А. Бялого, «Чехов вообще до конца 
своей жизни не всегда отделял страшное от 
смешного, и в этом заключалась одна из самых 
больших “странностей”, с которыми пришлось 
встретиться его современникам» [24, с. 152].

Все событийные перипетии этой истории 
подаются отстранённо. Однако через оценочные 
эпитеты и некоторые попутные реплики уга-
дывается позиция повествователя: «Но может 
ли, не раз думала Мария, любить тот Христа, 
кто не любит человека?» [1, С. 1, с. 111]. Эта 
фраза была исключена Чеховым при подготовке 
сборника к печати: под подозрением могли ока-
заться и оказывались самые заветные авторские 
нравственно-созидательные выводы. Автор 
также изъял фразу: «Его [Спаланцо] научил 
отец хохотать над учением о “succubi и incubi” 
(“демонах женского и мужского пола” – пер. с 
лат.)» [25, с. 145].

В ироничном ключе представлен диалог 
братьев – главных героев рассказа. Христо-
фор открыто смеётся и над «воронами»-ин-
квизиторами, и над возможной идеей преда-
тельства Марии: «Я выдал бы её, если бы она 
была ведьма и не была бы такой красивой» [1, 
С. 1, с. 114]. Однако «подтрунивание» брата 
не отрезвляет «сильно любящего свою жену» 
Спаланцо: с ещё большим рвением совершает 
он непоправимый грех.

Автор кратко посвящает нас в историю 
жизни «учёнейшего», но «глупого» испанца. 
«Страшные» грехи Спаланцо заключались в 

том, что он в юности под руководством отца 
увлекался математикой, анатомией, химией, 
что, по понятиям средневекового мракобесия, 
почиталось «позорной» магией.

Наибольший расцвет древний город, на-
звание которого вынесено в заглавие рассказа, 
получил в 712–1085 гг. Толедо под властью 
мавров был центром арабской учёности [22, 
т. 33, с. 430–431]. После реконкисты в Толедо 
действовала крупная школа христианских 
переводчиков-латинистов [26, с. 74] – город 
стал одним из «транзитных пунктов переноса 
высокоразвитой арабской и еврейской фило-
софии и науки в средневековую христианскую 
Европу» [26, с. 72]. Здесь также сформировался 
«европейский центр магических искусств» 
[26, с. 84]. Занимались «магией» и чеховские 
герои, хотя Спаланцо и его отец «не призывали 
дьяволов» – они лишь «вскрывали внутрен-
ности животных», «собирали необыкновен-
ные травы», но один раз из железной ступы 
«с страшным треском вышел нечистый дух 
в виде синеватого пламени» [1, С. 1, с. 114]. 
Последний эксперимент является следствием 
закономерной химической реакции при со-
единении веществ – естественной реакции, 
которую непросвещённый разум принимает 
за «нечистый дух». Как иронично сообщает 
чеховский повествователь, «от математики в 
испанских городах до магии один только шаг» 
[1, С. 1, с. 114].

Испанская инквизиция возымела силу с 
1480 г. – религиозный фанатизм возник вслед-
ствие «многовековой борьбы с маврами», ко-
торые представляли наиболее образованные и 
просвещённые слои населения в отвоёванных 
христианскими королями городах [22, т. 13, 
с. 198–199]. Таким городом был и Толедо, где 
трижды происходили гражданские войны в 
XV–XVII вв. [22, т. 33, с. 431]. Впрочем, к концу 
XV в. инквизиция активно распространилась по 
всему Пиренейскому полуострову, в том числе 
и в «Барцелоне», где происходит действие че-
ховского рассказа [22, т. 13, с. 200].

Муж Марии под натиском приговоров 
инквизиторов – «учёных монахов» – готов при-
нять от «старых проклятых ворон» отпущение 
грехов – церковную индульгенцию. Взамен 
Спаланцо становится убийцей: он «отравил 
свою бедную жену… Труп Марии был отнесён 
Спаланцо в заседание судей и предан сожже-
нию. Спаланцо получил отпущение толедских 
грехов» [1, С. 1, с. 115].
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Финал истории исполнен грустного сар-
казма: «Его простили за то, что он учился 
лечить людей и занимался наукой, которая 
впоследствии стала называться химией» [1, 
С. 1, с. 115]. К этой авторской фразе у внима-
тельного читателя много вопросов: кто простил 
(множественное «простили»)? когда простили? 
при каких обстоятельствах? успели при жизни 
Спаланцо его простить? простили те немногие, 
кто прозревал в химии не магию, но науку? или 
в веках, в будущем пришло ему прощение?

С уверенностью мы узнаём только о том, 
что в те давние страшные времена Спаланцо 
удостоился похвалы самого епископа, который 
оказал ему особую честь и подарил книгу соб-
ственного сочинения. Последняя фраза рассказа 
по-чеховски лаконична и иронически много-
значительна: «В этой книге учёный епископ 
писал, что бесы чаще всего вселяются в женщин 
с чёрными волосами, потому что чёрные волосы 
имеют цвет бесов» [1, С. 1, с. 115]. Отдалённо 
это «учёное» наблюдение словно бы отсылает 
нас к гоголевским «Запискам сумасшедшего». 
Страшный безумный мир предстаёт как тёмное 
царство предрассудков, где последовательное 
«истребление ведьм» с диковинной невинно-
стью объясняется особой «учёностью».

Чеховский Августин заключает в своём 
образе черты религиозного фанатика и изувера: 
«Он проклинал женщин и ненавидел мужчину 
за то, что тот родился от женщины, и хвалился 
любовью ко Христу» [1, С. 1, с. 111]. Колкая ха-
рактеристика идёт вразрез с каноническими воз-
зрениями Блаженного Августина, считавшего 
сущностью христианского учения «способность 
человека к восприятию Божьей благодати» [22, 
т. 1, с. 66]. Возникающие параллели с автори-
тетной для христиан исторической фигурой 
одновременно печальны и комичны.

Мария – имя многих святых у христиан-
ских народов, Мария Святая Дева – «Богома-
терь-Богородица» [22, т. 18А, с. 636]. Отметим, 
что материал для притч обычно связан с от-
далённым контекстом религиозного или мо-
ралистического порядка [5, т. 6, стб. 20]. Такие 
глубокие авторские сравнения-параллели не ис-
пользовались Чеховым при подготовке других 
стилизованных пародий на «испанском» или 
«португальском» материалах.

Черты характера «беспечной и безгранично 
весёлой» Марии символически упрощены: «Она 
до двадцати лет не пролила ни одной слезы» [1, 
С. 1, с. 110]. Лаконично обозначенные портреты 

заглавных персонажей этой истории по большо-
му счету сближают текст с жанром классиче-
ской притчи, где герои статичны и обобщены 
[23, с. 22]. В образе чеховской Марии едва 
ощутимы стереотипно пародийные, невинно-
беспечные представления об испанской жизни.

Всё в этой истории переплетено таким об-
разом, что каждая новая историческая реалия 
тем или иным образом порождает религиозные 
и гуманистические аллюзии, так или иначе от-
носящиеся к чеховской современности. Автор 
в горько-ироничных ремарках комментирует 
тёмные убеждения Средних веков. В притче, 
как правило, «владычествует закономерность 
судьбы» [23, с. 24] – кажется, что исторический 
отстранённо-иноземный материал позволяет 
Чехову свободнее рассуждать о невообразимо 
диких людских предрассудках. По С. С. Аве-
ринцеву, жанр притчи позволяет писателю 
«выйти к этическим первоосновам человеческо-
го существования» [5, т. 6, стб. 21].

Заключение

Первая публикация рассказа молодого авто-
ра была рассчитана на газетно-журнальную пу-
блику, привыкшую к определённым жанровым 
схемам – литературной пародии, «иностранной» 
и всякой иной стилизации на расхожие бытовые 
темы и сюжеты.

Рассказ, написанный в канун Рождества 
(и помещённый затем в сборник), заключал в 
себе сокровенный авторский замысел молодого 
Чехова, и по жанровым законам притчи этот 
замысел определяется одной из ключевых фраз 
мрачной истории. Это наказ умирающего от-
ца-лекаря своему сыну: «Презирай испанцев и 
не верь в то, во что верят они!» [1, С. 1, с. 112]. 
То есть не верь тому, что «странно и смешно» 
(Г. А. Бялый) [24, с. 152], что женщины под 
старость делаются ведьмами, что нечистые 
духи имеют способность переселяться из жён в 
мужей и т.п. Очевидно, что не о национальной 
принадлежности упомянутого здесь собира-
тельного образа идёт речь. У М. Е. Салтыкова в 
сходной роли выступали пошехонцы, глуповцы, 
ташкентцы, пустоплясы и др. Кстати, любо-
пытно в чеховском рассказе авторское просто-
душно-ироничное умозаключение, словно бы 
ненароком намекающее на щедринские реми-
нисценции: «Нет ничего легче, как убедить в 
какой-нибудь небывальщине глупого человека, 
а испанцы все глупы!» [1, С. 1, с. 112].
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В науке о Чехове разные точки зрения на 
«Грешника из Толедо» по-своему обоснованы 
и достоверны. Обозначенную нами притче-
образность рассказа можно трактовать и как 
осознанно-шаловливую пародию на притчу. В 
тексте есть и статично-гротескные образы геро-
ев, и скрыто назидательные авторские ремарки, 
а само драматично безысходное положение 
героев, сотворённое миром страшных предрас-
судков и выступающее аллюзией к реальности, 
воссоздано как бы несколько нарочито пафосно. 
Необычный по своему внутреннему замыслу 
текст «Грешника из Толедо» находится на гра-
нице притчи, стилизации, пародии. Трудно с 
полной уверенностью атрибутировать рассказу 
тот или иной жанр, учитывая литературный 
фон его публикации, пёстрый контекст газетно-
журнальной юмористики.

Испанская «история» об инквизиторской 
тирании Средних веков спустя несколько 
столетий оказывается весьма актуальной для 
молодого автора. В этой социально-политиче-
ской и нравственно-психологической остроте 
видится необычность «Грешника из Толедо» 
на фоне других калейдоскопически весёлых 
литературных опытов раннего Чехова.

Масса злых и глупых предубеждений со-
провождает человечество, но особенно акту-
ально выглядит авторское к ним обращение в 
связи с началом консервативно-охранительной 
политики нового императора и усилением 
казённого консерватизма в России. Не слу-
чайно Чехов в декабре 1881 г. выбирает для 
своей истории хронологически отдалённый 
«испанский сюжет». Перенос действия в Испа-
нию – типичный ход в рамках подцензурного 
иносказания, к которому мастерски обращался 
очень близкий Чехову автор («крепкая, силь-
ная голова») – М. Е. Салтыков [1, П. 3, с. 212].

«Хорошая», но «не новая мысль» о вере 
в человека впервые в творчестве автора обна-
ружила себя в рассказе «Грешник из Толедо». 
Тема истинной веры в человека получит своё 
продолжение спустя 13 лет в «Рассказе старше-
го садовника». Размышления Михаила Карло-
вича, возвышавшего веру в людей над всякими 
«житейскими соображениями», безусловно, 
отсылают нас к «Грешнику из Толедо».

Рассказ обращает внимание на одолевав-
шие сознание людей противоречия, он весь со-
ткан из разительных, странных и одновременно 
страшных парадоксов. Масштаб этой мрачной 

по колориту и по смыслу истории – само исто-
рическое время в его пародийном осознании, 
история некоей Испании и, как пишет автор, 
«пожалуй, человечества». Вполне возможно, что 
текст, наполненный религиозными аллюзиями, 
строящийся на конфликте истинной и догма-
тичной веры, не мог не насторожить цензуру, 
что и предрешило судьбу дебютного сборника 
«Шалость».
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