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Аннотация: В статье проанализированы особенности рецепции произведений и писем А.bП.bЧехова в критике Ю.bИ.bАйхенвальда, про-
слежены некоторые изменения, которые он вносил в свои очерки о писателе, переиздавая их. В ходе рассмотрения были систематизи-
рованы работы критика о Чехове. Удалось прийти к выводу, что метод Айхенвальда, в основе которого лежал импрессионистический 
подход к произведению, очень соответствовал интерпретации текстов Чехова, многие из которых содержат черты этого стиля. Критик 
определил писателя как «реалиста-лирика», выделял мотивы в прозе и драматургии, придавал большое значение эмоциям и настрое-
ниям, присутствующим в его текстах. Он воспринимал Чехова как признанного классика русской литературы и в то же время писателя, 
открывавшего эпоху модернизма, отмечал внеисторичность, вневременность многих чеховских героев, их переживаний и мыслей. 
В то же время подход Айхенвальда страдал односторонностью и не позволил по достоинству оценить сатирическую сторону произ-
ведений писателя. В эмиграции статьи Айхенвальда о Чехове во многом имели юбилейно-мемориальный характер или представляли 
собой рецензии на издания книг о писателе, его писем; исключение составляла статья «Володя и Митя». Переиздавая в эмиграции 3-й 
выпуск сборника «Силуэты русских писателей», критик поместил туда все очерки о Чехове, ранее размещенные в других выпусках, и 
их отредактировал.
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Abstract. The article analyzes special characteristics of how A.bP.bChekhov’s works and letters were perceived in the criticism of Yu.bI.bAykhenvald, 
and traces some of the changes he made to his essays about the writer when republishing them. In the course of the analysis the critic’s works 
on Chekhov were systematized. It was possible to come to the conclusion that Aykhenvald’s method, which was based on an impressionistic 
approach to the work, was very suitable for interpreting Chekhov’s texts, many of which contain features of this style. The critic defi ned the 
writer as a “lyricist-realist”, highlighted motifs in prose and dramaturgy, attached great importance to the emotions and moods in his texts. He 
perceived Chekhov as a recognized classic of the Russian literature and at the same time as a writer who ushered the era of modernism; noted 
the ahistorical nature, timelessness of many of Chekhov’s characters, their experiences and thoughts. At the same time, the critic’s approach 
was impaired by being one-sided and did not allow to appreciate the satirical side of the writer’s works. In exile, Aykhenvald’s articles about 
Chekhov were largely of an anniversary and memorial nature, or featured reviews of books about the writer, his letters; the exception was the 
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Введение

На фоне всего разнообразия критической 
литературы Серебряного века, посвященной 
А. П. Чехову, особое место занимают публика-
ции выдающегося критика Ю. И. Айхенвальда. 
С 1980-х гг. его статьи и очерки о Чехове не-
однократно становились предметом рассмо-
трения исследователей. К примеру, в работах 
М. А. Мурини [1, с. 93, 217], Г. И. Тамарли [2, 
с. 51–56], Э. А. Полоцкой [3, с. 63–64] анали-
зировались отдельные аспекты его подхода. 
И. Н. Сухих, прослеживая векторы развития 
критики о писателе, интерпретировал его 
статьи как элемент общей критической моза-
ики дореволюционного периода [4, с. 24–25]; 
Т. Г. Петрова вписывала его более поздние 
публикации в ландшафт эмигрантики [5]; 
А. Д. Степанов, классифицируя отзывы о Че-
хове, тоже не обошел вниманием общую на-
правленность «чеховских» публикаций критика 
[6, с. 987]. Недавно Е. А. Тахо-Годи поставила 
вопрос об изучении всего корпуса статей, бро-
шюр, очерков, рецензий критика, касающихся 
Чехова [7], поскольку эта тема нуждается в 
многоаспектном рассмотрении. 

В данной статье представлен обзор основ-
ных публикаций Айхенвальда о Чехове, а также 
их общий список (см. таблицу), обозначены 
характеристики критика писательской манеры 
Чехова. Сделана также попытка проследить, 
что менялось в статьях и очерках Айхенвальда, 
посвященных Чехову, на протяжении 20 лет, 
какие умозаключения видоизменялись, что 
появлялось нового. Наблюдения над критиче-
ским методом Айхенвальда при анализе этих 
публикаций помогли объяснить, почему именно 
статьи о Чехове входят в число наиболее ярких 
и удачных в его наследии.

Художественный метод Айхенвальда

Чехов был одним из самых любимых пи-
сателей Айхенвальда и в дореволюционный 
период, и в эмигрантский. Критик еще на заре 
своей деятельности опубликовал очерк «Чехов. 
Основные моменты его произведений» (1905) 
и затем включил его в знаменитую книгу 
«Силуэты русских писателей» (1906), написал 
предисловие к собранию писем Чехова (1910) и 
опубликовал брошюру «Письма Чехова» (1915). 
При его активном участии в 1905 г. «Обществом 
любителей российской словесности» был из-

дан в память о писателе «Чеховский сборник». 
Е. А. Тахо-Годи справедливо указывает, что 
критик «не только писал о Чехове-писателе 
на протяжении всей своей литературно-кри-
тической деятельности, но искренне любил и 
почитал Чехова и как писателя, и как человека, 
не скрывая, что Чехов был его литературным 
кумиром» [7, с. 305].

К 1904 году, когда писатель ушел из жизни, 
большая часть критики признавала за Чеховым 
не просто огромный талант, а особое место 
в литературе; однако его характеризовали в 
основном как «бытописателя», а пессимизм, 
которым, как считалось, пронизаны его про-
изведения, интерпретировали как отражение 
эпохи 1980-х гг., как и его героев, часто страда-
ющих безвольностью и рефлексией. Несмотря 
на расцвет литературы модернизма в начале 
XX в., тон у читателя в это время продолжала 
задавать реальная критика1. А. Д. Степанов 
справедливо указывает, что ее не устраивало в 
произведениях Чехова «отсутствие морального 
императива» [6, с. 981]. Обращаясь с текстами 
художественных произведений как с отраже-
нием реальности, реальная критика требова-
ла от них выполнения социальной роли; эту 
функцию она нашла и у Чехова: обличение 
пошлости в окружающей действительности 
[6, с. 993].

Что касается модернистской критики, то 
в 1900-х гг. единой линии в подходах к лите-
ратурных произведениям у нее не было, но в 
основном, как указывает М. М. Одесская, ее 
представители тоже «воспринимали Чехова 
как бытописателя» и «сумеречного писателя», 
отразившего эпоху «конца века», что в целом 
совпадало с оценками реальной критики [10, 
с. 138–140].

Интерпретация Айхенвальдом чеховских 
произведений далеко не во всем совпадала с 
общим дискурсом критики 1900–1910-х. В силу 
своего метода, который он называл «имманент-
ной критикой», он пытался понять произведение 
изнутри, безотносительно к биографии автора и 
к эпохе, в которую оно было создано. Критик не 
искал в тексте достоверного изображения реаль-
ности, для него важны эмоциональная, духовная 
сопричастность читателя изображаемому, чув-
ства и мысли, порождаемые произведением; не 

1 За последние десятилетия увидело свет много 
исследований, посвященных восприятию произведений 
писателя и реальной критикой (социологической), и 
модернистской, и философской (см., например: [8, 9]).
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будучи связан ни с одним из течений русского 
модернизма, он не накладывал направленче-
скую рамку на текст, а шел от самого текста. 
Ф. А. Степун так писал об этом в некрологе 
Айхенвальду: «…Юлий Исаевич никогда не 
разбирал художественного произведения с 
точки зрения своего миросозерцания, никогда 
не предъявлял к нему никаких философских 
требований. К школе критиков-философов он, 
таким образом, определенно не принадлежал. 
Еще менее принадлежал он, конечно, к школе 
критиков-общественников, критиков-социо-
логов. Метод его литературной критики был 
методом чистого импрессионизма. Он вслуши-
вался в ритмы художественных произведений, 
вникал в их образы и души и из внушенных 
ему искусством переживаний создавал свои 
статьи: своеобразные перифразы разбираемых 
им произведений…» [11, т. 1, с. 13]. Как от-
мечает А. В. Злочевская, «различным теориям 
внешней детерминированности творческого 
процесса Ю. Айхенвальд противопоставил кон-
цепцию экзистенциальной ценности личности 
писателя как единственной и внешне ничем 
не детерминированной первопричины творче-
ства» [12, с. 61]. К этому нужно добавить, что 
критик абсолютизировал субъективное в про-
цессе творчества, которому, с его точки зрения, 
присущ всегда «момент бессознательного»2, а 
«сущность таланта иррациональна» [11, т. 1, 
с. 22]; в основу его интерпретаций положены 
«импрессионистические моменты (догадка, 
интуиция, непосредственные впечатления и 
сопереживания)» [14, с. 69].

Айхенвальда в творческой индивидуаль-
ности Чехова более всего привлекали тонкие 
переливы глубоких настроений, полутона со-
стояний души. Как указывает И. Я. Мурзина, 
Айхенвальд «постигал не все возможные сто-
роны произведения, а только те, которые ему 
самому были близки и созвучны», поскольку 
при его подходе «у внутренне чуждого автора 
не замечаются существенные для его творчества 
моменты» [15, с. 18]. И Чехов оказался как раз 
таким близким и созвучным. 

Публикации дореволюционного периода

Если обратиться к одной из самых ранних 
работ Айхенвальда, посвященных Чехову, – к 
рецензии на постановку «Вишневого сада» 

2 Как критик афористично выразился, «искусство 
не факт, а акт» [13, кн. 2, с. 876].

[16], – можно ясно увидеть сильные и слабые 
стороны его подхода3. Определяя жанр произве-
дения как «пьеса-элегия», критик далее описы-
вает чувства и состояние героев, сопровождая 
это яркими метафорами и эпитетами: «Всех 
гложет тоска по жизни, которая прошла или 
проходит…»; «Надорванное и усталое сердце 
похоже на заколоченный дом…» [16, с. 254–255]. 
Ведя речь об исторических и общественных 
причинах безволия владельцев поместья, он 
оговаривается, что «погасающая дворянская 
культура» представляет для неделания «только 
более удобный и правдоподобный материал», но 
у Чехова «неделание проникает и в совершенно 
другую сферу» [16, с. 256], а потому имеет пси-
хологические корни: писатель не любит в чело-
веке дельца и не склонен его изображать. Герои 
Чехова созерцатели, а не практики с «животной 
привязанностью к текущей минуте, к заботе и 
злобе дня» – источникам «всякого мещанства» 
[16, с. 257]. «В каждом из них таится благо-
родное наследие датского принца», – пишет 
Айхенвальд и даже в колебаниях Лопахина по 
поводу женитьбы находит черты Гамлета. Отме-
чает он как устойчивый мотив в произведениях 
писателя патетические разговоры о высоком, ни 
к чему не приводящие. Критик указывает, что в 
пьесе «каждый говорит о своем», «в разговоре 
есть видимая бессвязность», но «каждый без 
слов понимает другого», поскольку «эти люди 
связаны между собой общим настроением», и 
иногда главное – общее молчание. У всех своя 
внутренняя драма, и с «тихой грустью» [16, 
с. 262] относится к ним автор. Айхенвальд под-
черкивает, что в пьесе нет действия, изображено 
только страдание героев, что сближает ее с 
элегической поэзией. Таким образом, мы видим 
большое количество интересных наблюдений 
над стилем и жанром; многие из них окажутся 
верны, как покажет чеховедение.

 В дальнейшем Айхенвальд разовьет ряд 
положений из этой ранней статьи. К примеру, 
в 1905 г. в очерке «Чехов (Основные моменты 
его произведений)», который потом войдет в 
выпуск 1 «Силуэтов русских писателей» (1906; 
2-е изд. 1908), он напишет, что «Чехова и его 

3 По сути, это не рецензия, а небольшая статья об 
этом произведении: лишь в двух последних абзацах автор 
упоминает о спектакле; для Айхенвальда спектакль – 
всегда лишь повод для развернутого разговора о пьесе. 
То же можно сказать и о рецензиях на тома собрания со-
чинений или писем писателя – Айхенвальду интереснее 
Чехов, нежели сами издания и их особенности. См. об 
этой черте критики Айхенвальда: [17, с. 115].
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тоску можно представить себе в любое время, 
в любую, хотя бы и самую героическую, эпоху» 
[18, с. 355]4. Критик увидел удивительную вне-
временность произведений Чехова5 – то, что впо-
следствии сделало их, особенно драматургию, 
желанными гостями на мировых подмостках 
и дало Чехову читателя, говорящего на любом 
языке: «…под слоем всех новшеств и новинок, 
каких приобрело себе человечество, Гамлет-Че-
хов видит все то же неисцелимое страдание, как 
оно было и в то “бесконечно-далекое, невообра-
зимое время, когда Бог носился над хаосом”» [18, 
с. 356]. Однако комическое в пьесе «Вишневый 
сад» Айхенвальд словно не замечает, сатири-
ческие элементы тоже вне зоны его внимания. 
Уже в «Силуэтах…» (1908) он выделяет как наи-
более совершенные те рассказы писателя, где 
как раз все строится на внутреннем состоянии 
человека, где объектом изображения становятся 
герои с тонкой душевной организацией. К при-
меру, «Человека в футляре» критик называет 
«произведением слабым» [18, с. 355], но зато 
превозносит кладбищенский пейзаж из «Ионы-
ча» или рассказ «Святой ночью», где «Чехов с 
невыразимой нежностью понимает всю скорбь 
смиренного Иеронима, который потерял в без-
вестном сочинителе акафистов своего друга и 
теперь, в святую ночь, должен перевозить на 
пароме богомольцев, вместо того чтобы самому 
быть в церкви, слушать песнопения и “жадно 
пить своей чуткой душой красоту святой фра-
зы”» [18, с. 367]. Не обличительная ипостась че-
ховского гения ему близка, не комизм ситуаций, 
а именно импрессионистическая и лирическая 
сторона произведений. Через 10 с небольшим 
лет, при переиздании 1-го выпуска «Силуэтов» 
в 1917 г., Айхенвальд уточнит свое понимание 
чеховского метода, назвав писателя реалистом-
лириком6 [20, с. 254]. Лирическое начало он 
будет считать основным в поэтике произведе-
ний писателя. Если в рецензии на постановку 

4 Ссылки на очерк «Чехов» даются на изд. 2 вы-
пуска 1 «Силуэтов русских писателей» 1908 г., если не 
оговорено иное.

5 С. Н. Булгаков в лекции «Чехов как мыслитель» 
(1904) писал об «общечеловеческом значении» образов 
Чехова и выделял как доминирующее настроение 
писателя «мировую скорбь» [19, с. 549–550], но связывал 
это не с Гамлетом, а с Байроном.

6 До Айхенвальда о лиризме в произведениях Че-
хова писали многие критики, к примеру, П. П. Перцов в 
статье «Изъяны творчества» (Русское богатство. 1893. 
№ 1. С. 47–71), однако там это не рассматривалось как 
главное и наиболее ценное в писательской индивиду-
альности.

«Вишневого сада» он выделяет один мотив, 
то в очерке, включенном, как выше сказано, в 
«Силуэты…», — несколько: мотив повторения 
[18, с. 358], тютчевские мотивы в описаниях 
ночи [18, с. 366]. Все это сближает, по мысли 
критика, чеховские тексты с лирикой.

Разовьет он в этом очерке и звучавшую 
в рецензии на постановку «Вишневого сада» 
мысль об антиномии деятельный человек — 
пассивный созерцатель, где симпатии не на сто-
роне деятелей, к которым отнесены, к примеру, 
Лида Волчанинова из «Дома с мезонином» или 
Аксинья из «Оврага». Подобная деятельность 
приводит к пошлости, которая «была лютым 
врагом» Чехова – и здесь трактовка Айхен-
вальда совпадает с общим мнением реальной 
критики, хотя, конечно, Айхенвальд в понятие 
«пошлость» вносит общечеловеческий и вне-
временный смысл.

Выделяя как устойчивый метасюжет у 
Чехова воспоминание повествователя, Айхен-
вальд обращает внимание на то, что «удиви-
тельное сочетание объективности и глубоко 
интимного настроения составляет самую 
характерную и прекрасную черту литератур-
ной манеры Чехова» [18, с. 347–348]. При этом 
критика интересует не объективное и бытовое, 
а как раз субъективное: воспоминания, на-
строение, чувства, – и даже сюжет уходит на 
второй план.

В определенном смысле импрессионисти-
ческий метод Айхенвальда очень подходил для 
интерпретации прозы Чехова: взволнованный 
комментированный пересказ погружал чита-
теля в ее мир, попутно подсвечивая то одну, то 
другую ее особенность7. Создавая писательские 
силуэты, критик старался стилизовать свою 
речь под речь каждого писателя. Использование 
этого приема в очерках о Чехове достигало боль-
шого эффекта: элементы импрессионизма само-
го Чехова усиливались импрессионистическим 
стилем Айхенвальда. Л. Е. Бушканец приводит 
цитату о Чехове из словаря С. А. Венгерова: 
«…он рисует, однако, всегда только контурами 
и схематично <…> не столько портреты, сколь-
ко силуэты <…> отсюда сила и рельефность 
его живописи, при всей неопределенности тех 
типов, которые он по преимуществу подверга-
ет своему психологическому анализу…» [22, 
с. 777], – и комментирует, что здесь отмечены 
особенности способов изображения и воздей-

7 О чертах импрессионизма в прозе и драматургии 
Чехова см.: [21].
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ствия на читателя [23, с. 252]. При создании 
«силуэтов писателей» Айхенвальд пользовался 
похожими приемами – возможно, поэтому Чехов 
оказался так близок и понятен ему.

Очерки Айхенвальда, посвященные Чехову, 
рисуют не только особенности поэтики его про-
изведений, но и особенности личности писате-
ля, сквозящей сквозь них. Это в полном смысле 
слова силуэт писателя, проступающий сквозь 
его творчество. Интересно, что одним из важ-
ных критериев художественности Айхенвальд 
приблизительно с 1910 г. выдвигает убедитель-
ность психологических мотивировок поступ-
ков8, но к Чехову он этот аршин не применяет: он 
так пленен личностью автора, что специально 
останавливается на ней, выпуская новое, до-
полненное издание 1-го выпуска «Силуэтов» в 
1917 г.: «Он [Чехов] выбирает, он собою окраши-
вает, собою обусловливает картину быта, психо-
логию людей, и не всегда последняя необходима 
у него, не всегда господствует закон достаточ-
ного основания. Однако не сетует читатель на 
произвол рассказчика – наоборот, он всецело 
проникается его настроением, приобщается сво-
ей субъективностью к его субъективности» [20, 
с. 37]. То есть читатель зависим от настроения 
произведения и не чувствует противоречий и 
недостатков в мотивации героев.

На протяжении 20 лет критик уделял 
внимание и появлявшимся в печати письмам 
Чехова. Оговоримся, что критик проявлял тут 
непоследовательность, поскольку его метод ис-
ключал анализ биографии и эго-документов при 
интерпретации художественного творчества. 
Оправдывал критик это тем, что письма Чехова 
– практически художественное произведение, 
«тоже творчество, они тоже представляют собой 
ценный литературный памятник, художествен-
ную красоту. <…> звучащие почти неуловимой 
тонкой мелодией единственного чеховского 
настроения, письма Чехова похожи на его рас-
сказы: от них трудно оторваться» [24, с. 4–5]. 
Здесь можно увидеть отражение модернистской 
концепции «жизнетворчества», обусловившей 
внимание критика к разным сторонам личной 
жизни писателя.

В целом, рецепция Чехова в айхенваль-
довской критике дореволюционного периода 
не совпадает с доминантой его восприятия в 

8 То есть каузальности, что вполне в духе времени. 
Этот критерий появился в критике Айхенвальда, начи-
ная с 3-го выпуска «Силуэтов…» (1910), когда писались 
очерки о модернистах.

критических статьях той поры. Чехов им вос-
принимается как модернист, хотя само это 
слово по отношению к писателю критиком еще 
не употребляется. Здесь Айхенвальд ближе к 
зарубежному восприятию чеховской прозы и 
драматургии, хотя произведения Чехова имен-
но как модернистские будут воспринимать за 
рубежом позже, с конца 1910-х гг.

Публикации эмигрантского периода

После высылки осенью 1922 г. из России 
Айхенвальд оказался в Берлине и быстро стал 
ведущим критиком газеты «Руль»; размещал 
он свои статьи и в рижской газете «Сегодня». 
Его публикации эмигрантского периода о 
Чехове являются частью общей литературно-
критической панорамы русского зарубежья, в 
непосредственной связи с которой их можно 
рассматривать9, однако затрудняет работу 
то, что, как верно указывает А. Д. Степанов, 
«корпус эмигрантских публикаций» о Чехове 
«обширен и разнообразен, но при этом почти 
не изучен» [26, с. 580].

Для послереволюционного периода и 
1920-х гг. типично было отношение к миру 
Чехова как к чему-то ушедшему, канувшему в 
Лету вместе со старым укладом. Часто в ста-
тьях этого периода встречается упоминание 
о том, что «чеховское время» осталось в про-
шлом, как и сам писатель, выразитель ушедшей 
дореволюционной эпохи (см., например: [27]). 
Однако в отношении к Чехову ясно виден и 
пассеизм эмигрантского дискурса 1920-х: 
стремление к утраченному раю былой Рос-
сии выражалось в ностальгии по «вишневым 
садам» – усадебному топосу10. Как отметил 
Ф. Степун в 6-м очерке «Мыслей о России», 
в своей словесности эмиграция отталкива-
ла настоящее и жила воспоминаниями [29, 
с. 368–369], и в этом смысле для нее характерен 
был пафос «тоски по Чехову».

Айхенвальд в 1923 г. переиздал в Берлине 
3-й выпуск «Силуэтов русских писателей», 
перенеся туда очерк «Чехов» из 1-го выпуска и 
очерк «Дети у Чехова» из 2-го выпуска, а также 
включив «Письма Чехова» из отдельного из-
дания 1915 г. Таким образом, все его крупные 
публикации о Чехове были объединены в одном 
выпуске, который хронологически охватывал 

9 Обзор исследований о Чехове в эмигрантике дан 
в исчерпывающей работе Е. Е. Вахненко [25].

10 Об усадебном топосе в русской литературе см.: [28].

И. В. Кочергина. Силуэт Чехова: проза и драматургия писателя в интерпретации Айхенвальда
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литературу с конца 1870-х по 1922-й г. [30]. 
Очерки были опубликованы с небольшими ку-
пюрами и вставками: автор убрал устаревшие 
факты, а также пассажи, показавшиеся ему не-
уместными, кое-что изменил в конце очерков. 
К примеру, он исключил упоминание о выходе 
6-го тома собрания писем, уместное в 1915 г., 
но лишнее в 1923-м, добавил цитату из писем 
Чехова о том, что «интеллигенция пока только 
играет в религию», сопроводив замечанием, что 
Чехову «претит всякая профанация идеальных 
ценностей» [30, с. 78]. Включил он в очерк 
«Письма Чехова» и мемориальный пассаж о 
чествовании писателя на премьере «Вишневого 
сада», о похоронах и могиле, убрав соответству-
ющий, но краткий абзац из очерка «Чехов». В 
целом, он адаптировал корпус своих чеховских 
очерков в «Силуэтах…» под послереволюцион-
ный период, но при этом оставил фразу о том, 
что «с соседних Женских курсов приходят на 
его могилу обитательницы поэтического Деви-
чьего поля, юные курсистки» [30, с. 88], хотя, 
как он знал, никаких Женских курсов в Москве 
к 1923 г. уже не было. 

В эмигрантский период статьи Айхенваль-
да о Чехове носили юбилейный или мемориаль-
ный характер или представляли собой рецензии 
на издания книг о писателе, его писем; исклю-
чение составляла статья «Володя и Митя», по-
священная Чехову и Бунину.

В 1924 г. Айхенвальд опубликовал два 
очерка «Памяти Чехова» к 20-летию со дня 
кончины писателя: один – большой и «про-
граммный» – для «Руля», а второй, меньший 
по размеру, но, возможно, более афористичный 
и емкий, – для рижской газеты «Сегодня» (см. 
таблицу). Остановимся на очерке для «Руля», 
поскольку он значительно больше по объему 
и содержит развернутые рассуждения. Надо 
сказать, что довольно часто к юбилейным датам 
Айхенвальд перерабатывал свои более ранние 
статьи и публиковал их. Но в данном случае он 
пишет новую, хотя и включает в нее пассажи из 
дореволюционных очерков. 

Общим местом для эмигрантской критики 
этого периода, да и для советской тоже, звучат 
слова Айхенвальда о Чехове в начале статьи: 
«Он – не ко времени в такое время, когда разо-
рены не только дворянские, но и всякие иные 
гнезда…» [13, кн. 1, с. 319]. Айхенвальд от-
мечает, что сейчас совершенно «не чеховская 
пора»: «и того внимательного слухом и сердцем 
читателя, о котором он мечтал, не поставляет 

наша суровая жизнь, и того удовлетворения 
гражданскому чувству не дает она, которое он 
считал таким необходимым для писателя» [13, 
кн. 1, с. 322]. Несомненно, эпоха утонченности, 
внимания к оттенкам настроения не соответ-
ствовала новому послереволюционному вре-
мени: революционный слом и война полностью 
сменили господствующий дискурс на жесткую 
определенность, грубость и примитивизацию. 
Критик пишет: «Надо оглянуться на прошлое, 
чтобы увидеть Чехова. В настоящем его нет. 
Какой стариной, какой отсталостью “буржуаз-
ных предрассудков”, веет от слов его героини: 
“меня волнует, оскорбляет грубость, я страдаю, 
когда вижу, что человек недостаточно тонок, 
недостаточно мягок, любезен!..” К нашему вре-
мени и к нашим людям подходить с мерилами 
тонкости, мягкости, любезности… Так страдало 
бы душевное изящество Чехова, если бы он был 
нашим современником» [13, кн. 1, с. 322]. Из 
этих слов видно, что критик относит Чехова 
дореволюционному миру и сожалеет о безвоз-
вратной утрате той культуры. 

Что  касается  «удовлетворения  граж-
данскому чувству», которое, по словам Ай-
хенвальда, Чехов считал необходимым для 
писателя, то эта мысль ранее не звучала у 
критика. Речь идет о гражданственности 
вне политической ангажированности и при-
нуждения выбирать один или другой лагерь: 
«…говорить о народе и его страданиях Чехов 
обязывал самого себя, но он не хотел и не 
терпел, чтобы к этому его обязывали другие» 
[13, кн. 1, с. 321]. В очерке «Письма Чехова» 
(1915) звучала похожая мысль: писатель не был 
«приписан» ни к одному лагерю и ненавидел 
«умственное сектантство» [24, с. 13], при этом 
письма «…рисуют его далеко не равнодушным 
и к русской общественности» [24, с. 21]. То есть 
речь идет о жизни писателя, а не о проявлении 
тенденции в его произведениях, что сблизило 
бы Айхенвальда с реальной критикой.

В статье критик повторяет и довольно рас-
пространенную в этот период мысль о том, что 
писатель оказался между двух эпох: «…с одной 
стороны он примыкает к традициям русского 
реализма и является одним из его последних 
могикан <…> с другой же стороны, он собою 
начинает русский модернизм»11 [13, кн. 1, 
с. 320]. Подчеркивая, что в его произведениях 
«мир остается миром, подлинный вид его ни в 

11 Слово «модернизм» применительно к Чехову по-
является впервые у него именно в этой статье.
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чем не изменяется», он замечает, что «накинута 
на него дымка субъективных впечатлений» 
[13, кн. 1, с. 320]. Айхенвальд не выделяет 
какую-то определенную черту в произведени-
ях писателя как модернистскую, но из статьи 
можно понять, что элегичность, импрессио-
нистичность и ярко выраженное личностное 
начало при общем впечатлении объективности 
повествования и есть черты модернизма в его 
произведениях.

В очерке, опубликованном в номере «Руля» 
от 16 марта 1924 г., речь идет об издании 
«Письма А. П. Чехова к О. Л. Книппер» (Бер-
лин, 1924). Подчеркивая, что письма Чехова 
имеют ценность внеисторическую [13, кн. 1,  
с. 265], Айхенвальд их не комментирует в 
полном смысле слова: он много цитирует их, 
сопровождая это короткими наблюдениями 
за содержанием, стилем, лексикой писем, 
создавая образ трагически одинокого, неизле-
чимо больного человека, мечущегося в тоске 
и меланхолии. Критик пишет: «Чехову не надо 
было выбирать между литературой и любовью; 
Чеховой же необходимо было сделать выбор 
между любовью и театром. И она, по взаим-
ному соглашению с мужем, выбрала театр. 
А муж изнывал в своем одиночестве, в своей 
заброшенности, в неуютности своего жилья и 
своей жизни. И, по своему обыкновению, пере-
мешивая правду с шуткой, он наполняет свои 
письма призывами к далекой, отсутствующей 
жене» [13, кн. 1, с. 266]. Нельзя не уловить ав-
тобиографический оттенок в том, как критик 
комментирует именно этот сюжет взаимоотно-
шений писателя и его жены и какую огромную 
часть очерка он ему посвящает. Вынужденно 
отторгнутый из семьи высылкой из России 
и настоявший на том, чтобы семья за ним не 
следовала, Айхенвальд, вероятно, находил 
много общего в своем состоянии и умонастро-
ении с чеховским. Многие знакомые критика 
отмечали настроение уныния и депрессии, в 
котором он жил за границей [31, с. 495]. Тоскуя 
по близким и родным, он цитирует чеховские 
письма, пронизанные похожим чувством [13, 
кн. 1, с. 266]. Далее Айхенвальд дополняет 
психологические черты не Чехова-писателя, 
а именно Чехова-человека (к примеру, одно-
временное стремление к общению с людьми и 
отталкивание от них) уже новым материалом 
из писем к Книппер, что опять-таки является 
приметой модернистского подхода. 

В газете «Сегодня», выходившей в Риге, 
в номере от 26 июня 1925 г. Айхенвальд на-
печатал статью «Володя и Митя»12, где сопо-
ставлял два типологически схожих сюжета: 
«Володю» Чехова и «Митину любовь» Бунина. 
Критик в своей излюбленной манере стилиза-
ции пересказывает обе истории, сопровождая 
это комментариями и находя истоки трагедии 
в обоих случаях в «разобщении между физио-
логией и психологией» [7, с. 311]. Статья эта по 
большей части о бунинской повести, и Бунин 
в ней предстает как продолжатель чеховской 
традиции.

Однако в целом в газете «Сегодня» харак-
тер статей о Чехове иной: именно тут критик 
размещал мемориальные заметки из цикла 
«Дай, оглянусь…». О «мемороцентризме» рус-
ской эмиграции «первой волны» в последнее 
время написано довольно много (см., напри-
мер: [32]), и эссе Айхенвальда дают обширный 
материал для изучения этого направления 
литературы рассеяния. В мемориальном очерке 
«Чехов и Соловьев» от 1923 г. Айхенвальд по-
вторяет воспоминания, которыми уже делился 
в публикациях дореволюционного периода: о 
том, где видел и слышал писателя, о присут-
ствии Чехова на первом представлении «Виш-
невого сада», о похоронах [33]. Несколько раз в 
разные годы на страницах «Руля» и «Сегодня» 
возвращался он к этим мемориям, и мы лишний 
раз понимаем, насколько дороги критику эти 
воспоминания.

Айхенвальдовская чеховиана

Айхенвальдовская чеховиана до сегодняш-
него дня систематизирована не была. Следует 
упомянуть библиографические указатели, в 
которых приведены его публикации, – это зна-
менитые издания И. Г. Фомина и А. Ф. Масанова 
[34, 35]; в диссертации Д. В. Зуева есть указатель 
журнальных и газетных статей критика [36]. На 
сайте http://chekhov.online содержатся тексты 
ряда статей критика с их библиографическим 
аннотированным описанием.

В предлагаемой таблице указаны известные 
на сегодня брошюры Айхенвальда о Чехове, 
его очерки, рецензии на издания о писателе, а 
также статьи, включавшиеся в сборники разных 
составителей.

12 Эта статья недавно републикована Е. А. Тахо-
Годи [7].
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Заключение

Сделаем некоторые выводы. Критик вос-
принимал Чехова как классика русской лите-
ратуры и в то же время практически первый 
стал интерпретировать чеховские произведе-
ния как модернистские, особо выделяя в них 
близкие ему самому черты импрессионизма. 
Назвав писателя «реалистом-лириком», кри-
тик подчеркивал «элегичность» «Вишневого 
сада», придавал большое значение эмоциям и 
настроениям, присутствующим в тексте; уло-
вил критик и новаторство чеховской драматур-
гии – роль пауз и молчания, подтекст, – хотя и 
не использовал эти понятия. 

Айхенвальд указывал на внеисторичность, 
вневременность многих чеховских героев, их 
переживаний и мыслей. Он отметил, что ге-
рои-деятели часто связаны у Чехова с миром 
пошлости, в то время как созерцательность 
получала положительную коннотацию. Осо-
бое внимание критик уделял письмам Чехова, 
видя в них самостоятельное художественное 
явление, что шло несколько вразрез с его ме-
тодологией, однако вписывалось в концепцию 
«жизнетворчества», характерную для эпохи 
модернизма. 

Однако в рецепции Айхенвальда прояв-
лялась односторонность его подхода: сатири-
ческое и комическое у Чехова оставались вне 
поля его зрения.

Стремясь актуализировать «Силуэты 
русских писателей» для эмигрантского чи-
тателя, критик собрал все очерки о Чехове из 
этого сборника в 3-м выпуске, посвященном 
«новейшей литературе», и их отредактировал, 
убирая устаревшие детали и добавляя новые 
фрагменты.

В эмиграции статьи Айхенвальда о писате-
ле во многом носили юбилейно-мемориальный 
характер; он особо выделял духовную свободу 
и независимость Чехова, его отказ от принад-
лежности к какому-либо политическому или 
литературному лагерю. Эта позиция осмыс-
лялась как особенно актуальная в условиях 
расколотой гражданской войной реальности, 
требующей четкого выбора стороны. Как 
большинство представителей эмигрантской 
критики, он видел в Чехове символ утраченной 
дореволюционной России, ценности которой 
оказались абсолютно чужды послереволюци-
онной действительности.
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