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Аннотация. Произведения Э.bМоргенштерн относятся к современной интеллектуальной фантастике, переосмысляющей традиции 
жанра. В романе «Беззвёздное море» (2019) присутствуют элементы поджанров городского и портального фэнтези с превалиро-
ванием последнего. Для портального фэнтези типично перемещение героя в фантастический мир и использование этого мира как 
преимущественно статичной декорации для путешествий и приключений. В романе Моргенштерн природа этого фантастического 
пространства с трудом поддаётся точному определению: его местоположение, структура и размеры, законы его существования, то, 
каким образом оно связано с обыденной реальностью, остаются загадкой для героя и читателя на протяжении большей части или 
даже всего сюжета, а получаемая из книг или от других персонажей информация нередко оказывается неверной. На протяжении 
романа Гавань Беззвёздного моря представляется то утопией, то потерянным раем, то пространством сновидений, то традиционной 
для классического фэнтези ожидающей обновления увядающей страной. Изменчивость и нестабильность этого образа, его принци-
пиальная непонятность представляется одним из главных вызовов, которые текст бросает одновременно герою и читателю, вовлекая 
их в разгадывание тайн Гавани. Этот процесс становится частью квеста главного героя, связанного с центральной для романа темой 
рассказывания историй. Фантастическое пространство бесконечно разрастается, и это отражает бесконечное разрастание слишком 
затянувшегося и запутанного сюжета. Целью путешествия-квеста оказывается завершение истории и разрушение Гавани. Но раз-
рушение в данном случае является не катастрофой, а счастливой развязкой, открывающей возможность нового рождения. В статье 
рассматривается, каким именно образом взаимодействие героя с фантастическим пространством становится одной из главных дви-
жущих сил сюжета.
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Abstract. The works by E.bMorgenstern belong to the contemporary intellectual fantastic literature that re-defi nes the traditions of its genre. 
The Starless Sea (2019) includes elements of both urban and portal fantasy with the prevalence of the second one. In portal fantasy it is typi-
cal for the hero to go through a portal into a diff erent world that is used as a mostly static picturesque background for his adventures. In 
Morgenstern’s novel the nature of this fantastical space eludes any clear defi nition: its location, structure, size, principles of its existence, 
connections to the mundane world remain a mystery for the hero and the reader for the most part of the story, and information given in 
books or by other characters proves to be untrustworthy. Throughout the novel, the Harbor on the Starless Sea can be understood as a utopia, 
a lost paradise, a dream landscape, or a withering land expecting regeneration, traditional for a fantasy. The changing and unstable nature 
if this image, its inherent opacity becomes one of the main challenges that the text dares both the hero and the reader to accept. Without 
solving the mystery of the Harbor it is impossible to understand what is the goal of the hero’s quest that is linked to the central for the novel 
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subject of telling stories. The fantastical space grows indefi nitely, and it refl ects the never-ending growth of a too complicated and too long 
plot. The objective of the quest is the end of the narrative and the destruction of the Harbor. But the destruction here is not a catastrophe, 
but a happy ending, leading to a new birth. The article analyses how the interactions between the hero and the fantastical space become one 
of the main driving forces of the plot.
Keywords: fantasy, Erin Morgenstern, portal fantasy, fantastical space, The Starless Sea, fantasy chronotope
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Современная литература фэнтези раз за 
разом опровергает расхожие представления 
о своей примитивности, шаблонности и фор-
мульности, предлагая читателям многослойные 
произведения, сочетающие увлекательность 
сюжета со сложностью структуры и интеллек-
туальной требовательностью. К числу таких 
произведений относятся романы американской 
писательницы Эрин Моргенштерн (р. 1978) 
«Ночной цирк» («The Night Circus», 2011) и 
«Беззвёздное море» («The Starless Sea», 2019). 
«Ночной цирк» в 2012 г. был награжден пре-
мией «Локус» как лучший дебютный роман1 [1] 
и хорошо принят критиками, которые ставили 
его в один ряд с произведениями мастеров жан-
ра, таких как Р. Брэдбери, Н. Гейман, С. Кларк 
[1–3]. Несколько англоязычных статей анали-
зируют связанную с этим романом цирковую и 
театральную эстетику [4, 5], Р. Буккола в главе 
из книги «Shakespeare and Millennial Fiction» 
рассматривает использование в нём шекспиров-
ских мотивов [6], З. Т.  Уилкинсон – проблема-
тичность счастливой концовки с феминистской 
точки зрения [7]. На данный момент мы не наш-
ли научных работ, посвящённых «Беззвёздному 
морю», хотя этот роман с яркой образностью и 
сложной нарративной структурой, несомненно, 
заслуживает внимания литературоведов. На-
звания обоих романов Моргенштерн являются 
в то же время названиями ключевых для сюжета 
мест, что указывает на то, сколь важна роль 
пространства в обоих произведениях. Данная 
статья посвящена анализу образа фантастиче-
ского пространства и особенностям его функ-
ционирования в тексте «Беззвёздного моря».

Создаваемый автором образ мира, в ко-
тором действуют его персонажи, несомненно, 
является одним из важнейших элементов 
смысловой структуры любого художествен-
ного произведения, о чём писал М. М. Бахтин, 

1 2012 Locus Awards Winners.  URL: https://locusmag.
com/2012/06/locus-awards-2012-winners (дата обращения: 
17.06.2025).

вводя ставший с тех пор классическим термин 
«хронотоп» для обозначения «существенной 
взаимосвязи временных и пространственных 
отношений, художественно освоенных в ли-
тературе». Бахтин особо подчёркивает тесную 
связь хронотопа произведения с его жанром: 
«…можно прямо сказать, что жанр и жанровые 
разновидности определяются именно хроно-
топом» [8, с. 234]. Если говорить о литературе 
фэнтези, то определяющей особенностью её 
хронотопа является существование в качестве 
нормы необъяснимых и невероятных с обыден-
ной точки зрения явлений, иррационального 
фантастического допущения, как следует, 
например, из определения из «Литературной 
энциклопедии терминов и понятий»: «…вид 
фантастической литературы (или литературы 
о необычайном), основанной на сюжетном 
допущении иррационального характера. Это 
допущение не имеет “логической” мотивации 
в тексте, предполагая существование фактов и 
явлений, не поддающихся, в отличие от науч-
ной фантастики, рациональному объяснению. 
Если в научной фантастике мы имеем дело с 
единой (центральной) научно обоснованной 
посылкой, то в фэнтези фантастических до-
пущений может быть сколько угодно: в этом 
особом мире все возможно – боги, демоны, до-
брые и злые волшебники, говорящие животные 
и предметы, мифологические и легендарные 
существа, таинственные двойники, привиде-
ния, вампиры, встреча человека с дьяволом» [9, 
с. 1161]. Как отмечено в этой энциклопедической 
статье В. Л. Гопманом, фэнтезийные допущения 
о возможном устройстве миров конкретных 
литературных произведений, в том числе об 
их пространственно-временных особенностях, 
крайне разнообразны. О. С. Наумчик в статье 
«Пространственно-временные модели фэнте-
зи» [10] выделяет пять таких моделей, среди 
которых к рассматриваемому в данном статье 
тексту наиболее применима переходная модель 
с двумя перетекающими друг в друга систе-
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мами пространственно-временных координат, 
которую Наумчик связывает с поджанром так 
называемого городского фэнтези.

Однако роман «Беззвёздное море» имеет 
более сложную жанровую структуру. Её особен-
ности и то, как Моргенштерн переосмысляет его 
ключевые традиционные элементы, подробно 
рассмотрено в нашей предыдущей статье, по-
свящённой этому роману [11], поэтому ограни-
чимся здесь только краткими наблюдениями 
на это счёт, непосредственно связанными со 
структурой представленного в нём простран-
ства. «Беззвёздное море» сочетает в себе черты 
двух жанровых разновидностей фэнтези, что 
отражается в структуре его хронотопа, чётко 
разделяющегося на две самостоятельные, но 
дополняющие друг друга части. В меньшей сте-
пени в романе проявляются черты городского 
фэнтези, «которое может быть понято как магия, 
проникающая и нарушающая привычный по-
рядок в городской среде» [12, p. 40]: персонажи 
разных сюжетных линий «Беззвёздного моря» 
изначально живут в нашей реальности, но с 
разницей примерно в полтора-два века, до тех 
пор, пока не обнаруживают существование за-
гадочного фантастического пространства, что 
навсегда меняет их жизни. Одной составляющей 
хронотопа романа, таким образом, является 
реальность XIX–XXI вв., дополненная фанта-
стическим допущением. Но затем персонажи 
проходят через волшебные двери, и большая 
часть их приключений происходит уже в ином, 
парадоксальном и не принадлежащем реально-
сти пространстве, являющемся, таким образом, 
второй и наиболее важной и самобытной частью 
общего хронотопа романа, связанной с другой 
жанровой разновидностью. Такое перемещение 
героев является типичной основой сюжета пор-
тального, или квестого, фэнтези. Этот термин 
был предложен Ф. Мендльсон в книге «Ритори-
ка фэнтези» и подразумевает попадание героя в 
некий новый, неизвестный ему фантастический 
мир и путешествие по нему [13, р. xix]. При этом 
Мендльсон отмечает, что несмотря на подроб-
ные и живописные описания посещаемых мест 
в традиционном портальном фэнтези, к кото-
рому относятся как, например, произведения 
Дж. Р. Р. Толкина и Кл. С. Льюиса, так и их много-
численных подражателей, представления героя 
и читателя о них полностью ограничены объяс-
нениями, предлагаемыми авторитетной фигурой 
проводника и не предполагающими дискуссий и 
сомнений. В результате герой и читатель часто 

занимают по отношению к фантастическому 
миру позицию любующегося пейзажами тури-
ста, а окружающее их пространство оказывается 
просто статичной декорацией [12, 13].

В нашем анализе романа Э. Моргенштерн 
мы сосредоточимся именно на этой составной 
части его хронотопа, полностью вымышленном и 
существующем по собственным фантастическим 
законам пространстве, причем в фокусе нашего 
внимания будет в большей степени его простран-
ственная, а не временная составляющая.

Главный герой «Беззвёздного моря» За-
кери Эзра Роулинс, аспирант, изучающий 
компьютерные игры, узнаёт о существовании 
где-то глубоко под землёй Беззвёздного моря и 
расположенной на его берегу Гавани – места, 
заполненного историями. Читатель получает 
эту информацию раньше, чем герой, поскольку 
начало романа состоит из ряда не связанных 
между собой глав, вторая из которых рассказы-
вает о Гавани, и это тот же текст под названием 
«Сладостные печали», который примерно десять 
страниц спустя попадает в руки герою в виде не-
учтённой в каталоге книги из университетской 
библиотеки. В этом тексте, продолжающемся 
затем ещё в серии идущих не подряд глав, Гавань 
Беззвёздного моря предстаёт как «святилище 
для тех, кто истории рассказывает, кто истории 
сохраняет, кто истории любит» [14, с. 13–14]. 
Здесь огромное количество книг, но истории 
также записаны и множеством других, в том 
числе фантастических способов: начертаны на 
коже, выложены напольной плиткой, вырезаны 
по хрусталю, высечены в камне, записаны на 
осенних листьях, впечатаны в розовые лепестки 
или вплетены в паутину. Гавань состоит из бес-
счётного множества комнат, коридоров, залов, 
галерей, лестниц и дверей. Любители историй 
могут приходить сюда на несколько часов или 
жить в Гавани годами, читать, заниматься 
исследованиями, писать, слушать и рассказы-
вать истории, общаться, ставить спектакли и 
устраивать праздники. При этом для любого из 
них найдётся готовая комната, обставленная с 
максимальным комфортом и с учётом их вкусов, 
а все бытовые потребности обеспечиваются за-
гадочной Кухней, с которой можно связаться, 
оставив записку с любым запросом в кухонном 
подъёмнике. Кроме того, в Гавани можно читать 
без очков и понимать тексты на любом языке. 
Неудивительно, что с самого начала это место 
называется «раем для книгочеев» [14, с. 11], и 
главный герой надеется в него попасть.
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Однако также с самого начала в описании 
этого рая появляются и тревожные ноты, нару-
шающие идиллию: тем, кто решает посвятить 
свою жизнь этому месту и стать его служи-
телем, выжигают язык, а ещё Гавани нужны 
готовые умереть ради неё стражи, потому что 
«всегда есть те, кто стал был смотреть, как 
пылает Александрия» [14, с. 52]. В книге не раз 
подчёркивается запутанность и непонятность 
устройства Гавани: она находится где-то не-
вероятно глубоко под землёй, её размер невоз-
можно определить. Проходы между книжными 
полками и лежащими повсюду стопками книг 
выглядят бесконечными, они прихотливы, не 
всегда освещены, в них множество неожи-
данных поворотов, а порой даже кажется, что 
коридоры перемещаются и расползаются по 
сторонам, как змеи [14, с. 245]. Неслучайно 
новоприбывшим сюда выдают компас, указы-
вающий дорогу в центральный зал, так назы-
ваемое Сердце Гавани, чтобы они всегда могли 
вернуться туда. Моргенштерн прямо называет 
Гавань лабиринтом. Здесь есть и своё существо 
с телом человека и головой животного, правда, 
это не страшный монстр-минотавр, а девочка в 
маске кролика. Несмотря на общее ощущение 
уюта, словно в большой библиотеке, и от-
сутствие в Гавани непосредственной угрозы, 
сходство с лабиринтом неизбежно превращает 
её в место испытаний, где не существует одно-
значных ответов.

Когда Закери наконец попадает туда, прочи-
танные нами вместе с ним в книге описания Га-
вани оказываются не вполне соответствующи-
ми действительности. Пройдя сквозь волшеб-
ную нарисованную дверь, герой оказывается 
перед дверями лифта. «В “Сладостных печалях” 
никакие лифты не упомянуты. Любопытно, 
что ещё там не упомянуто», – отмечает герой 
[14, с. 126]. Следующее несоответствие куда 
серьёзнее: встреченный Закери после спуска на 
лифте Хранитель объявляет, что Гавань закры-
та. В ней никого нет, кроме самого Хранителя, 
одной служительницы, загадочной розоволосой 
женщины по имени Мирабель и кошек. В одной 
из описанных в «Сладостных печалях» комнат 
случился пожар, и от находившегося там ку-
кольного дома, окружённого целым кукольным 
миром, осталось только пепелище. Бывшие жи-
тели ушли, как объясняет Хранитель, «кто умер, 
кто вернулся туда, откуда он родом, а другие 
отправились искать для себя новые места» [14, 
с. 280]. Ушло и само Беззвёздное море, отступив 

далеко вниз и вглубь огромной пещеры, так что 
его теперь невозможно из Гавани даже увидеть. 
Бывшие стражи Гавани теперь и вовсе занима-
ются уничтожением дверей, связывающих её с 
реальным миром. Они делают это из ложного 
понимания идеи защиты, надеясь обезопасить 
Гавань, полностью изолировав и спрятав её, 
хотя это очевидно ведёт лишь к её дальнейшему 
запустению. Затем глава стражей врывается в 
Гавань с оружием, намереваясь закрыть вход в 
неё изнутри, и в результате рушится и раскалы-
вает пол висевшая в Сердце Гавани огромная 
модель вселенной, визуализируя метафору 
разрушения мира. Таким образом, безлюдная 
Гавань «с опустелыми коридорами и разбитой 
вселенной» [14, с. 398] оказывается уже поте-
рянным раем. 

Здесь уместно вспомнить термин «истон-
чение», используемый Дж. Клютом в «Энци-
клопедии фэнтези» для описания типичного 
сюжетного мотива многих классических про-
изведений фэнтези: фантастический мир на-
ходится в опасности, он увядает и погибает, 
и герой должен спасти его и вернуть в него 
процветание [15]. После знакомства с Гаванью 
Закери поначалу предполагает, что это и будет 
его задачей. Но когда в результате нападения 
на Гавань его друг Дориан проваливается в 
трещину в расколотом полу, Закери отправля-
ется искать его и спускается в глубины Гавани. 
Для всех персонажей, проникающих на нижние 
уровни этого фантастического пространства, 
перемещение туда связано с падением: До-
риан буквально падает, Закери спускается на 
лифте, но тот обрушивается вниз; ещё раньше 
героиня другой сюжетной линии, маленькая 
девочка, открывает дверь в разрушенном доме 
и проваливается в Гавань, где останется жить 
и станет девочкой-кроликом, предпочитающей 
всегда ходить в маске. Так в тексте появляются 
аллюзии на произведения Л. Кэрролла и спуск 
через кроличью нору. Падение Дориана описыва-
ется с использованием прямой отсылки: «…всё 
было бы ещё страньше, выражаясь Алисиным 
языком» [14, с. 393]. Таким образом Гавань 
оказывается своего рода Страной Чудес, где 
возможны самые странные вещи и действует 
логика сновидений, а персонажам приходится 
мириться с утратой контроля над ситуацией. 

Спуск в глубины Гавани оказывается и 
спуском в подсознание. Герои сталкиваются 
там с видениями, отражающими их мечты или 
страхи, слышат в темноте голоса, убеждающие, 
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что они ни на что не способны и им лучше 
просто сдаться, попадают в странно выглядя-
щие места. Теряется и искажается восприятие 
времени или даже само время – перемещения 
происходят то моментально, то бесконечно за-
тягиваются, смена времён года и времени суток 
вокруг героя происходит произвольно, его при-
ключения занимают, возможно, несколько дней, 
а в реальном мире успевают пройти месяцы. Но, 
продвигаясь всё дальше вглубь этого изменчи-
вого фантастического пространства, герой не 
столько встречается с собственными демонами, 
как можно было бы ожидать от пространства 
сновидения и подсознания, сколько раскрывает 
секреты этого места. Гавань, в которой он по-
бывал, оказывается только одной из многих, в 
своё время затопленных Беззвёздным морем, а 
само море состоит не из воды, а из мёда. Здесь 
очевидны отсылки к скандинавскому мёду по-
эзии в связи с темой рассказывания историй и 
медовым рекам обетованной земли в связи с 
мотивом рая. Но помимо этого Моргенштерн 
привлекает внимание читателя не только к сла-
дости, но и к другим, не менее реалистичным, 
но обычно не учитываемым в символическом 
смысле характеристикам мёда: он липкий, 
упав в него, сложно выбраться, он пропитыва-
ет всё собой и его не просто отмыть, он может 
испортить бумагу. В рецензии «The Guardian» 
на роман отмечается, что «Беззвёздное море» 
густо насыщенно символами, не имеющими 
однозначной трактовки, и не только заимство-
ванными из существующих мифов, как это 
часто свойственно произведениям фэнтези, а 
создающими новый, уникальный авторский 
миф [16]. Моргенштерн как бы подталкивает 
читателя задуматься, в какой мере эти качества 
мёда также могут быть применимы к поэзии, 
к рассказываемым историям, могут ли они за-
тягивать и пропитывать собой жизни. Это под-
чёркивает и амбивалентность образа Гавани в 
качестве рая для любителей книг.

Как уже упоминалось, в романе «Беззвёзд-
ное море» две основные сюжетные линии, а 
также много отдельных глав, представляющих 
собой тексты, которые герои читают в книгах 
или слышат от других персонажей. Это сказки 
и легенды, на первый взгляд самостоятельные, 
но связанные серией повторяющихся образов 
и мотивов сов, мышей, луны, талантливых 
мастеров. Постепенно и читатель, и Закери 
получают всё больше подсказок, что все эти 
сказки являются продолжениями одной и той 

же истории о влюбившихся и разлучённых 
Времени и Судьбе, которые ищут способ снова 
быть вместе. Более того, Гавань Беззвёздного 
моря и все, кто с ней связан, тоже являются 
частью этой истории. Весь сюжет романа 
Моргенштерн оказывается только небольшой 
главой в разветвлённом и многочастном сю-
жете поэтичной легенды. Бесконечность про-
странства, где расположено множество Гаваней 
Беззвёздного моря, отражает бесконечность 
продолжающейся истории. Овеществлённую 
метафору этого процесса представляет собой 
упоминавшаяся выше комната с кукольным 
миром. Изначально это был один кукольный 
домик, но постепенно разные люди добавляли 
и переставляли предметы и кукол сперва вну-
три, потом снаружи него, пока не выстроили 
вокруг целый мир.

 Состояние «современной», знакомой 
Закери Гавани также является результатом 
подобного процесса. Сюжетная линия девоч-
ки-кролика, разворачивающаяся на самом деле 
примерно за полтора века до линии Закери, 
задумана, чтобы позволить Судьбе родиться в 
человеческом, но бессмертном теле, и эта цель 
успешно осуществилась. Но участвовавшие в 
этой линии персонажи оказываются потеряны 
в глубинах фантастического пространства, и 
поэтому история не может закончиться, Гавань 
не может прекратить своё существование и 
обречена на постепенное разрушение и запу-
стение. В ходе своего путешествия Закери по-
степенно собирает из отрывков и намёков всю 
историю, встречает потерявшихся персонажей, 
задаётся вопросом о её возможной концовке – 
и таким образом сам эту концовку создаёт. Он 
погибает и вместо посмертия попадает в тот 
самый кукольный дом, где встречает местных 
демиургов, выглядящих как гигантские пчёлы. 
Они благодарят его за то, что он вернул им 
слишком далеко ушедшую историю и теперь 
её можно завершить, «запереть, сложить и 
убрать, чтобы её читали и рассказывали» [14, 
с. 545]. Беззвёздное море начинает прибывать 
и затопляет Гавань. Но её разрушение – это не 
катастрофа, а счастливый конец. Время и Судь-
ба снова могут быть вместе, и все сюжетные 
линии сходятся воедино, все представленные 
в них ранее элементы исполняют свои роли в 
концовке. Смерть становится путём к обнов-
лению и перерождению: оживает Закери, и в 
последних строках романа открывается дверь 
в новую Гавань на Беззвёздном море.

Е. А. Иванова. Фантастическое пространство в романе Э.bМоргенштерн «Беззвёздное море» 
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Таким образом, фантастическое простран-
ство в романе Моргенштерн оказывается не про-
сто привлекательным экзотическим пейзажем 
и фоном для путешествия героя, как это часто 
свойственно портальному фэнтези, отношения 
с ним проблематизируются. Противоречивость 
узнаваемой о нём информации, нестабильность 
и изменчивость представлений о нём в сознании 
как героя, так и читателя становятся для них 
вызовом, поводом задавать вопросы и продви-
гаться вперёд по сюжету в поисках ответов. Это 
создаёт игровой характер текста, он оказывается 
своеобразной головоломкой, которую читатель 
может разгадывать наравне и даже соревнуясь с 
главным героем или же оставаться в более при-
вычной позиции наблюдателя. Так или иначе, 
именно взаимоотношения и взаимодействия 
героя с фантастическим пространством Гаваней 
и Беззвёздного моря являются одной из главных 
движущих сил и ключевых составляющих сю-
жета романа.
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