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В богатом и многообразном творческом на-

следии Б. К. Зайцева (1881–1972) важное место 
занимают «жизнеописания» «Жизнь Тургене-
ва» (1929–1931), «Жуковский» (1947–1949) и 
«Чехов» (1954), каждое из которых имеет соб-
ственную идею жизни героя, писателя, поэта, 
творца, мастера слова (статьи А. Л. Цуканова1), 
а все вместе, взятые в единстве, складываются 
в определённый авторский, зайцевский, цикл, 
повествовательную, биографическую трилогию, 
глубоко раскрывающую особенности художе-
ственного мышления, своеобразие эпического 
таланта автора (работы Ф. Степуна2, О. Н. Ми-
хайлова3, В. М. Толмачёва4 и др.).

Художественная стратегия и «магический 
кристалл» этого типа/жанра повествования были 
точно и чётко сформулированы в заглавии первой 

книги «Жизнь Тургенева» (см. статью А. В. Яр-
ковой5). Здесь же были найдены и раскрыты 
основные принципы повествовательной компо-
зиции. «Жизнь Тургенева» состоит из 17 глав 
(без обозначения нумерации), заглавия которых 
фиксируют – в движении – главные содержатель-
ные события в жизни героя. Причём внутри по-
вествования складывается характерный жизнен-
но-композиционный ритм: по пять глав. Каждая 
глава имеет собственную динамику и структуру.

«Чехов» Б. К. Зайцева (1954) продолжает и 
развивает структурную поэтику «Жизни Турге-
нева» (1931), обогащая и совершенствуя все её 
слагаемые (о теме «Чехов и Зайцев» см. работы 
Ю. А. Драгуновой6, И. А. Минаевой7).

Книга открывается большой главой «Даль 
времён», состоящей из пяти фрагментов/субгла-
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вок, в которых по слову заглавия и раскрывается 
«даль времён» чеховского рода, семья героя и 
его ранние годы. Камертон повествования лето-
писен и хроникален. «Какая-то Ольховатка, во-
ронежская глушь в Острожском уезде <...> И вот 
к XVIII возникает имя, первое в народной тьме 
Евстратий Чехов <...> Тут всё легендарно, начи-
ная с имени Евстратий <...> Род во всяком случае 
своеобразный, с уклоном иногда и необычным»8. 
Заканчивается первый фрагмент явлением в «наш 
мир Чехова Антона, сына Павла Егорыча» (332). 
Во втором фрагменте автор представляет отца 
– Павла Егорыча и мать – Евгению Яковлевну, 
семью («семья их была большая» – 333) юного 
гимназиста: «пышущий здоровьем и жизнью – 
Антон Чехов». Характерно, что автор сразу же 
отмечает свою личную память в повествовании о 
чеховской семье, сестре А. Чехова, Маше, Марии 
Павловне: «Её милое лицо с карими, умными гла-
зами помню и в Мелихове и в Московском Лите-
ратурном Кружке полвека назад» (333). Здесь же 
возникает образ Таганрога и чеховского таганрог-
ского детства: «…с ранних лет видел жизнь такой, 
как она есть: оранжереи не было» (334). «Павел 
Егорыч давал детям религиозное воспитание 
неудачно, это бесспорно, и в этом некая драма» 
(335). Автор-повествователь выделяет понятие 
«наружный (курсив в тексте. – А. В.) гимназист 
Антоша Чехов» и формулирует один из важных 
принципов повествования: «А что в Чехове под 
внешним жило и внутреннее, <…> это увидим 
ещё, всматриваясь в его жизнь и писание» (336). 
Третий небольшой фрагмент – таганрогский 
(«захолустный и скучный южнорусский город» 
– 336), в поездках «открывалась … степь, окру-
жение родного Таганрога» – «Он о ней скажет 
позже по-настоящему» (336). «Повседневность 
же шла по-прежнему» – «Антон один остался в 
Таганроге кончать гимназию. Начались первые 
его самостоятельные годы» (337). В четвертом 
фрагменте характеризуются эти «нелёгкие годы»: 
«чувство же семьи не ушло. И никогда у него не 
уйдёт»; «жил, разумеется, более чем скромно. 
Свободой пользовался, но всё время должен был 
отстаивать и достоинство своё, и независимость 
(338); «Все юные изображения Чехова говорят о 
здоровье, физической привлекательности и силе. 
Для слабой же половины человечества было в нём 
особое обаяние» (339). Пятый фрагмент первой 
главы завершает таганрогский период жизни 
Чехова и связывает семейно с Москвой: «…из 
Москвы вести шли плохие. Родители и братья 
бедствовали <…> Весной 1879 года он кончил 
“учение”, получил даже стипендию города Та-
ганрога <…> и уехал в Москву» (340). 

Вторая глава называется «Труба», состоит, 
как и первая, из пяти фрагментов и представляет 
читателям «трубный» период московской жизни 
Чехова, т.е. жизнь в районе Трубной площади. 
Автор как знающий краевед/москвовед даёт образ 
этого района: «…место странное, а по-своему и 

живописное <…> Труба славилась своим птичьим 
рынком» (341). «Старшие сыновья, студент Алек-
сандр и художник Николай, жили отдельно <…> 
Бедствовали, ссорились, упрекали друг друга» 
(341). «Обо всех этих горестных пустяках отпи-
сывал Александр Антону <…> Александр впал 
в птичничество» (курсив в тексте. – А. В.) (343). 
Что за прелесть это слово! Во втором фрагменте 
повествуется об отношениях братьев Алексан-
дра и Антона. Старший уже «подрабатывал» в 
журналах, «Антон стал присылать ему кое-какие 
мелочи» (343). А главное – Александр дал отзыв 
о присланной Антоном драме «Безотцовщина»: 
«две сцены отработаны гениально» и «твоя драма 
ложь» (343). А Евгения Яковлевна «чувствовала 
материнским сердцем, что весь ключ жизни семьи 
в Антоне» (344). В третьем, большом фрагменте 
автор живописует образ Антона Павловича «сту-
дента Московского университета»: «Факультет 
выбрал самый трудный, медицинский» (344). 
«Университет и наука давала ему, после Таган-
рога, конечно, много нового. Некоторую религию 
науки (выделено в тексте, концептуальное опре-
деление автора. – А. В.), так стеснявшую потом 
его философствования, он начал усваивать на 
этом медицинском факультете?», «но пора было 
и зарабатывать. Тут проявилось трудничество 
(курсив мой. – А. В.) его замечательное» (346). 
«Он подписывал творения свои “Антоша Че-
хонте”» (346). Чехов попал к Н. А. Лейкину, в 
«Осколки», складывался «осколочный» жанр, 
шла пора «юмористики» (346) – «Лейкин оказался 
на первых порах не вреден, скорей даже поле-
зен» (347). Четвёртый фрагмент характеризует 
творчество, рассказы Чехова «трубной» жизни: 
«с 1880 по 1888 в пяти книгах оказалось 173 рас-
сказа <…> Рассказы стали больше, серьёзней и 
печальней – юморист, как и полагается, оборачи-
вался меланхоликом» (347). Б. Зайцев выделяет 
два «трубных» рассказа: «В Москве на Трубной 
площади» («это собственно жизнь» – курсив 
в тексте. – А. В.) и «Припадок», написанный 
позже и опубликованный в сборнике памяти 
Гаршина: «…рассказ несколько a these и это вы-
пирает – против проституции» (348) (отмечает 
Б. Зайцев), «и всё же художник в нём неизбывен» 
(«описание первого снега» – «художнически это 
лучшие строки в рассказе» – 349). И, как пишет 
автор, «от этого “Припадка” ведёт уже дорожка к 
“Сахалину” и дальше, дальше» (349). Небольшой 
пятый фрагмент фиксирует драматический конец 
«Трубной полосы» жизни Чехова: «В 1884 году 
Чехов окончил Московский университет, вышел 
врачом. Кончилась и Трубная полоса его жиз-
ни. В конце этого года у цветущего и крепкого, 
казалось, молодого человека, случилось первое 
кровохарканье» (349). 

Третья глава называется «Доктор Чехов» 
и состоит из четырёх фрагментов, которые и 
представляют это жизненное явление – «доктор 
Чехов». Брат Иван «получил место в городке 
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Воскресенске, недалеко от Москвы» (349), ему 
дали большую квартиру, и «вся семья могла при-
езжать к нему на дачу» (349). «Воскресенск, как 
и Звенигород, сыграли в его жизни некую роль 
– и по медицинской части, и по литературной» 
(349), – сразу же отмечает автор-повествователь 
и живописует эти места: «Это приятные места» 
(350); «С 1881 года Чехов, ещё студент, работал 
летом в земской больнице под Воскресенском», 
«позже, в 1884 году, уже врачом, трудился в самом 
Звенигороде»» (350). В этом контексте возникают 
рассказы «Хирургия», «Сирена», «Мёртвое тело» 
и имение Бабкино, в котором «Чеховы дачниками 
провели три лета 85-го, 86-го и 87-го годов» (351). 
А тут уже общение с Левитаном («С Чеховым все 
три бабкинских лета он очень дружен» – 352), 
Чехов его «прогуливает» (352). Второй фрагмент 
посвящён общению с детьми Киселёвых: «Саша 
(девочка) и Серёжа» (353). «След внимания и 
любви, дошедшей до нас, – произведение “Сапоги 
всмятку” <…> Написанные именно для этих де-
тей» (354). «Первая его встреча и дружба с деть-
ми – это именно с киселёвскими» (354). Третий 
фрагмент даёт линию перехода от Бабкино («вот, 
например, путешествие Чеховых из Москвы в 
Бабкино» – 354) к Москве, «семейной» жизни 
(«Жизнь же семьи в Москве всё больше и боль-
ше окрашивалась Антоном Павловичем» – 354), 
отношению к братьям Александру и Николаю: 
«оказались в некотором роде крестом Антона 
Павловича» (355), «семейных забот оказалось у 
Чехова в эти переходные годы немало» (курсив 
мой. – А. В.) (356). Четвёртый фрагмент объясняет 
и подводит предварительные итоги врачебной 
деятельности «доктора А. П. Чехова»: «Русская 
медицина того времени была очень проникнута 
духом человеколюбия <…> Голова могла быть 
полна Дарвином, из сердца никогда не уходил 
дух Евгении Яковлевны» (357). «Дар Чехова был 
так жив, бесспорен и своеобразен, что требовал 
выбора для “сокровища-сердца”. Первая книжка 
его рассказов называлась “Сказки Мельпомены” 
(Антоша Чехонте) – И уже из-под них вырас-
тали “Пёстрые рассказы’ – нового прекрасного 
писателя: Антона Чехова. А тот, кто написал её, 
не мог уже сойти со своего пути. Доктор Чехов 
кончался» (358).

Четвёртая глава «Рост, первая слава» также 
состоит из четырёх фрагментов, которые после-
довательно показывают содержание заглавия. 
Первый фрагмент начинается с истории письма 
от Григоровича: «…великая хвала за то, что он Че-
хова рано отметил и письмом своим воодушевил» 
(359), включает житейский сюжет: «С осени 1886 
года поселился он в двухэтажном особнячке на 
Кудринской-Садовой»; «В этом доме на Кудринке 
началась большая литература Чехова» (360) и 
завершается размышлениями автора-повество-
вателя о том, что «само заговаривало в писании 
его» («Счастье», «Свирель»). «А где смысл, где 
истинная правда, в точности не знал» (361); 

«Чехова по-настоящему занимало лишь то, как 
построить рассказ, как получше написать фразу» 
(369) – вот догадка. Второй фрагмент рисует эта-
пы роста Чехова-писателя: «”Панихида” в “Новом 
времени”», близость с Сувориным («письма к 
Суворину – самое интересное в его переписке» 
– 361), выход книги «Пёстрые рассказы», успех 
в Петербурге, книжка рассказов «В сумерках», 
знакомство с Коршем и явление «на свет Божий 
“Иванова” – “Иванов” утвердился в репертуаре» 
(364), снова Петербург («известность его про-
должала расти» – 364), знакомство с писателем 
Щегловым-Леонтьевым («Жан» – «Антуан» 
–365). Третий фрагмент – вдохновенная история 
работы Чехова над «Степью» и проникновен-
ное авторское прочтение повести: «Это один из 
шедевров его» (366), «по всему повествованию 
разлита радость изображения Божьего мира – за-
гадочного и страшного, как гроза, но и прекрасно-
го» (367). Четвёртый фрагмент показывает цену 
успеха («”Степь” имела большой успех» – 368), 
получил Пушкинскую премию Академии в по-
ловинном размере, 500 рублей – и «судьба дала 
грозный свой знак почти в те же дни»: «у меня 
кровохарканье», «в крови, текущей изо рта, есть 
что-то зловещее, как в зареве» (369). 

Пятая глава «В пути» (основная идея – идея 
пути) уложена в три фрагмента: в первом Чехов 
едет на юг: Орёл, Курск, Таганрог, Донецкая 
Швейцария, Славянск, монастырь Святые горы 
(«Литературе Святые горы дали “Перекати-по-
ле”» – 371). Во втором – «путь» продолжается: 
имение Линтварёвых на берегу Псёла (371) 
(«Ловил рыбу да писал письма – отсюда есть 
интереснейшие к Суворину <…> он Чехова воз-
буждал в духовной области и в искусстве» – 372), 
А. Н. Плещеев в усадьбе, «в июле 1888 года 
он уехал к Суворину в Феодосию» (374), затем 
странствие по Черноморскому побережью, «до-
брался до Тифлиса, побывал в Баку» (375). Третий 
фрагмент показывает противоречия внутренние, 
духовного пути («бездну чувствовал» – 375), 
смерть брата Николая, бестолковое путешествие 
в Одессу, возвращение «в Луку к Линтварёвым», 
работа над «повестушкой»: «Эта “Скучная исто-
рия” – вещь замечательная, для него в некотором 
роде роковая: как бы верстовой столб на пути» 
(377). Автор-повествователь последователен в 
своём изображении духовного и художнического 
пути Чехова: «Художник и человек Чехов убил 
доктора Чехова <…> ”Скучная история” в своём 
роде “Палата № 6”… Точно так держался и позже, 
с “Чёрным монахом”» (378). Так складывается 
первая треть жизнеописания Чехова.

Центральная, срединная часть книги также 
состоит из пяти глав: от «Сахалина» до «Вновь 
Мелихово». «Сахалин» продолжает чеховский 
сюжет «дороги». В первом фрагменте главы 
автор-повествователь показывает созревание 
мысли «о Сахалине»: «Просто взять и поехать 
на край света, в ледяную страну, к погибаю-
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щим и погибшим – рассказать о них <…> Сел и 
уехал на Сахалин» (380). Второй фрагмент ри-
сует длинную сибирскую дорогу и три месяца 
на Сахалине – «с отверженными и их стражами» 
(382): «Радуешься за Чехова, когда покидает он, 
наконец, этот проклятый Сахалин» (384); «Ли-
тература получила от путешествия на Сахалин 
конец замечательного “Убийства”, рассказы “В 
ссылке” и “Гусев”» (384); «Его действенный и 
живой Бог, живая идея было человеколюбие» 
(385); «Внутренне же поездка произвела на него 
действие огромное» (386). Небольшой третий 
фрагмент показывает итоги Сахалина: «Поездка 
подорвала здоровье Чехову, но для самой каторги 
оказалась полезной <…> Сахалин вызвал сена-
торскую ревизию каторги» (386).

Вторая глава этой части не случайно назы-
вается «Отдых»: это европейское путешествие 
Чехова 1891 года: Вена, Венеция, Флоренция, Рим 
(первый – восторженный – фрагмент), Франция 
(Ницца, Монте-Карло, Париж) («остался у него 
какой-то мутный осадок» – 390), лето в Алекси-
не, в «великолепном имении Богимово» (390) – 
«он написал за богимовское лето очень много»: 
«Бабы», «Дуэль»: «“Дуэль” построена не как хро-
ника, а скорее как пьеса» (393); «Вся внутренняя 
направленность “Дуэли” глубоко христианская» 
(391). Третий, небольшой фрагмент – итоговый: 
осень в Москве, «пёстрая, шумная жизнь» – и 
письма «народной любви» (394).

Далее идёт третья (в этой центральной пя-
тёрке глав) глава «Первый год Мелихова», также 
состоящая из трёх фрагментов. «Весной 1892 года 
он купил <…> небольшое имение Мелихово», это 
был «подмосковный» мир, и само Мелихово стало 
«подмосковной Чехова» (395), – так автор-пове-
ствователь (Б. Зайцев) начинает повествование 
о мелиховском периоде Чехова. «Весна весной, 
хозяйство хозяйством, всё-таки он прежде всего 
писатель. Среди всех скворцов и весенних зорь 
<…> и ощущений рая, он написал один из самых 
страшных своих рассказов “Палата № 6”» (396). 
А заканчивается первый фрагмент Пасхой, пас-
хальной службой: «Пела вся семья Чеховых, 
Антон Павлович тоже <…> от красоты и поэзии 
самого богослужения всё-таки не мог отказаться 
<…> В том же письме пишет он о скворцах» 
(397). Содержание всего второго фрагменте – 
участие Чехова в борьбе с голодом: «Чехов, после 
спокойного лета в Богимове, осенью 1891 года в 
дела голода вошёл основательно» (397); «устроил 
сборник в пользу голодающих, собирал деньги 
и сам, писал о голоде» (397); «летом 92-го года 
вместе с голодом появилась холера» (399); «хо-
лера до его участка не дошла <…> С эпидемиями 
тифа, дифтерии, скарлатины пришлось много 
бороться» (400). Второй фрагмент заканчивается 
размышлениями автора-повествователя (как бы 
вместе с Чеховым) «о писании своём» (400), о це-
леполагании писательства: «Давняя тоска Чехова 
по Божеству <…> но внутренней цельности в нём 

не было <…> Продолжается это до конца дней» 
(401). Третий небольшой фрагмент подводит 
итоги первого года в Мелихове: «Год в Мелихове 
кончался <…> Да и хотя сажал вишни и яблони, 
и чувствовал себя собственником и с корнями, а 
всё же <…> захотелось ему и вдаль» (401).

Четвёртая глава центральной части назы-
вается «Лика, “Чайка”», по заглавию связывает 
жизненный и творческий аспекты чеховской био-
графии и состоит из пяти фрагментов (большая). 
«Лидия Стахиевна Мизинова, подруга Марии 
Павловны, появляется в доме Чеховых в начале 
девяностых годов» (401), – так автор-повествова-
тель начинает историю Лики («В дружеском кру-
гу её звали Ликой» – 402), стремясь познакомить 
читателя со всеми материалами, касающимися 
начала этой человеческой истории (фотографии, 
письма 1892–1893 гг.), и своим, авторским по-
ниманием ситуации: «Лика хорошо Чехова по-
няла. Она ему очень нравилась, но не достаточно 
для решительного шага» (403); «Слишком был 
художник, <…> слишком дорожил свободой и 
слишком был подвержен рассеянному эросу» 
(403). Начало второго фрагмента представляет 
Игнатия Николаевича Потапенко, «беллетриста 
малороссийского происхождения» (404), жизнен-
ная любовная история получает новый поворот: 
«сейчас приехали Потапенко и Лика. Потапенко 
уже поёт» (декабрь 93-го, 403); «В начале 94-го 
он уехал в Париж. Лика и подруга её <…> тоже 
решили ехать в Париж “учиться пению”» (405); 
Чехов уехал в Ялту, там «написал он прелестный 
рассказ “Студент”» (406): «Христова правда со-
ставляла главное» (406); «Отъезд Лики вряд ли 
ему нравился» (406). «Вообще же Чехов всю эту 
осень как-то метался. О Лике не знал ничего. 
А по-видимому Потапенко, разъезжавший с ним, 
именно перед отъездом из Парижа Лику и бросил 
после краткой с ней связи. Этого Чехову, конечно, 
не рассказал» (407). Чехов мечется: отправился в 
Таганрог лечить дядю (Митрофана Егорыча), из 
Таганрога поехал в Феодосию к Суворину, затем 
в Новый Афон, потом морем в Ялту (407–408); 
18 сентября он уже в Вене, вновь Италия (Ве-
неция, Милан) и французская Ривьера (Ницца): 
«Недоразумения с письмами Лики разрешились 
в Ницце» (408); «Они всё-таки не встретились» 
(409); «Он уже всё знал. Всё было и кончено» 
(409). Третий фрагмент показывает художествен-
ный ход Ликиной истории: сначала, «несмотря на 
все бродяжничества этой осени, <…> он успел 
написать “Три года”. Большую повесть – некая 
“река времени”» (410), затем: «однако вся эта 
истории в душе и художестве как бы продолжа-
лась – родила “Чайку” и весь чеховский театр» 
(410–411). Четвёртый фрагмент выделяет 95-й 
год в жизни Чехова: «…год оказался годом лите-
ратуры, и плодотворным: написаны “Убийство”, 
“Ариадна”, “Дом с мезонином”, но «всё писание 
Чехова в этом году заслонено “Чайкой”» (411), 
«Он писал её осенью в Мелихове», «Чтобы так на-

А. И. Ванюков. «Чехов» Б. К. Зайцева: авторская концепция и композиция «жизнеописания»
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питать всё эросом, надо сильно быть уязвлённым 
<…> Поэтому и надо считать “Чайку” роковой»; 
«”Чайку” перечитываешь с волнением» (412); «С 
“Чайки” начинается театр Чехова <…> он про-
сто в литературе русской есть (курсив автора. – 
А. В.) (413). Далее – премьера 1896 года («удар 
был жестокий», по мнению Марии Павловны, 
вместе с которой в театре была и Лика – 414). 
«Через три месяца у Чехова открылось легочное 
кровотечение» – «впервые поставлен диагноз» 
(414–415). Последний, пятый фрагмент главы 
«Лика, “Чайка”» – Лико-финальный, досказывает-
ся жизнь Лики: «В 1902 году <…> вышла замуж за 
Санина, тогда режиссёра Художественного театра 
<…> уехали за границу» (415), а в 1937 г. автор-
повествователь оказался в парижской больнице, 
ему сказали, что здесь лежит «чеховская Чайка, 
теперешняя жена режиссёра Санина <…> Она 
серьёзно больна. В том же 1937 году Лидия Ста-
хиевна и скончалась» (415).

Пятая глава центральной части называется 
«Вновь Мелихово» и состоит из четырёх фраг-
ментов. В первом автор-повествователь говорит 
о новом качестве чеховских шедевров в связи с 
повестью «Моя жизнь»: «Над “Моей жизнью” 
веяние Толстого поздней поры <…> “Чайкой” 
начинался новый театр, “Моя жизнь” определила 
новую внутреннюю струю писания его: обще-
ственную» (416). Второй фрагмент – разговор о 
чеховских «Мужиках»: «Пронзительность пове-
сти состоит в соединении грубости, ужаса даже 
с чувствами светлыми и высокими. Чувства эти 
соединены с религией» (417). И в конце получа-
ется: «смиренные голоса этих женщин говорят 
больше чем за самих себя: за всю нищую деревню 
и Россию» (418). Третий фрагмент показывает 
жизненную судьбу Чехова после «Мужиков»: 
«Кончив повесть, он поехал в Москву, как обыч-
но» (419), а там «в Эрмитаже у него хлынула из 
горла кровь» (419), попал в клинику Остроумо-
ва, где навестил его Лев Толстой («медицински 
неудачное» посещение – 419). «11 апреля, на 
Страстной, был он уже в Мелихове. Как раз в 
этом месяце вышла книжка “Русской мысли” с 
“Мужиками”. Повесть для Мелихова оказалась 
прощальной, а для жизни Чехова… поворотной» 
(420). С осени 97-го Чехов за границей: «сперва 
Биариц, потом Ницца» (зима 97–98 годов – 421). 
«В общем эта зима за границей много дала ему 
для здоровья» (422). «Весной вернулся, лето про-
вёл в Мелихове» (422), осенью уехал в Ялту, полу-
чил известие о смерти отца Павла Егорыча («он 
тяжело переживал эту смерть» – 422). «Здравый 
смысл» подсказывал: «Раз Антону Павловичу 
нельзя жить на севере, тогда проще всего устро-
иться с матерью в Крыму» (423).

Четвёртый, последний фрагмент главы – 
личностно-авторский, воспоминальный. «29 
июня 1899 года, в 2 часа дня Чехов написал 
Марии Павловне: “Был сейчас молодой Зайцев 
<…> Мелихово очень ему понравилось”» (423). 

И Б. Зайцев – автор жизнеописания Чехова – 
вспоминает тот день, когда он был в Мелихове 
(Чехова не застал – 423), но чеховское – «всё такое 
понравилось очень» (423). Затем «поклонник» в 
жаркий, солнечный Петров день отправился к 
Чехову по московскому адресу: «Но меня вела 
любовь – быть может, в ней некоторое оправда-
ние» (424). Позже, из письма Чехова от 29 июня, 
Б. Зайцев узнал, что «в то самое утро, когда я к 
нему явился, он только что вернулся из Ново-
Девичьего» (424) – «Мария Павловна продала 
Мелихово тем же летом. Но не нам» (424).

Последняя треть книги также состоит из 
пяти глав. В первой главе «Художественный 
театр» – три фрагмента/субглавки. «Началось 
всё это с малого, а получилось большое» (424) 
– афористически ёмко начинает Б. Зайцев свой 
рассказ о Московском Художественном театре: 
«Его образ есть образ всех дел, движимых увле-
чением, преданностью и талантом» (425). Только 
на таком фоне можно продолжать повествование 
о встрече Чехова и Художественного театра: 
«Чехов знал и Алексеева-Станиславского, и Не-
мировича <…> в их театр поверил, сразу дал 
свой пай» (425) <…> «Немирович знал “Чайку”, 
очень ценил и хотел её для театра» (425). Немиро-
вич-Данченко преодолел и «нежелание Чехова и 
непонимание Станиславского» (425). 9 сентября 
1897 г. Чехов приехал в театр, ему представили 
актёров и актрис: «Ольгу Леонардовну Книппер с 
большим женским обаянием» он запомнил сразу 
(426). Из Москвы уехал в Ялту 14-го, и автор-по-
вествователь сообщает читателю, что он «отца 
уже никогда больше не увидит, что Ялта станет 
всегдашним его пристанищем, а молоденькая 
актриса Книппер последним прибежищем» (426). 
Чехов был ослеплён Ириной-Книппер в «Царе 
Фёдоре». Постановка «Чайки» стала «событием»: 
«”Чайку” играли молодые актёры, зрители были 
их же породы, и друг друга они поняли <…> 
Мы все пребывали на этой “Чайке” в первый же 
сезон и для нас она оказалась событием» (427). 
«“Чайка” прошла с триумфом» (428). «Всё это 
происходило именно в России» (428). Вторая 
субглавка – сюжет с «Дядей Ваней»: вернулся 
к «Лешему» (осень 89-го), переписал (конец 
96-го) – «написано возросшим человеком» (429). 
Зайцевский анализ пьесы удивительно тонкий, 
проникновенный: «Две линии идут в “Дяде 
Ване”, они связывают пьесу с прошлым Чехова и 
будущим его» (429); «В “Дяде Ване” есть черты, 
волнующие всякое незастывшее сердце <…> В 
“Дяде Ване” есть именно утешение и любовь» 
(431). В театре (премьера 26 октября 1899-го) 
«успех был большой, и опять Чехов сидел в оди-
ночестве в своей Ялте – слава лишь доносилась» 
(431). Третий фрагмент поднимает проблему 
встречи Чехова и Художественного театра на 
культурно-национальный, эпохальный уровень: 
«Нужно было им встретиться – встретились. 
И определили собою эпоху» (432).
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Место действия следующей главы – «Ялта». 
«Я зимою в Ялте» (2 января 99-го), «Я купил себе 
участок в Верхней Аутке» (5 января 99-го – 432). 
«Гул славы в Ялту доносился», «Дом строился 
быстро и благополучно» (433), «и постройка, 
и возня в саду развлекают» (434). А вот и сам 
Автор жизнеописания Чехова: «Полвека назад 
мне пришлось побывать в этом доме. Я видел 
только кабинет Антона Павловича и самого хо-
зяина» (434); «вечный образ старшего писателя, 
к которому притекает новичок – на этот раз уже 
не лжепокупатель» (434). Заканчивается первый 
фрагмент, казалось бы, неожиданным рождением 
из одиночества и «безмолвия» повести «В овра-
ге» – «украшение нашей литературы» (435). Весь 
второй фрагмент главы посвящён повести «В 
овраге»: сначала литературный фон – Суворин, 
«Новое время», либеральные журналы «Русская 
мысль», «Русские ведомости», марксистская 
«Жизнь», где и появилась повесть. «О ней 
Горький написал восторженную статью» (437). 
Б. Зайцев даёт свою эстетическую, духовную 
интерпретацию чеховского текста: «Предтеча по-
вести этой, конечно, “Мужики”, Но тут взято ещё 
острей, ближе и написано ещё совершенней <…> 
Но наверху побеждает Липа» (437); «И тут, под 
русским небом, в тишине звёзд наших происходит 
разговор, возводящий к Священному Писанию 
(хотя о Писании этом не сказано ни слова) <…> 
Собственно, начинается уже книга Иова» (438); 
«Это и есть конец этой удивительной повести, 
которая начинается дьячком, съевшим всю икру, а 
кончается словом “крестились” <…> Чехову дано 
было написать в этой Липе с младенцем почти 
видение евангельского оттенка» (439). Третий 
фрагмент главы – Художественно-театральный. 
Художественный театр на гастролях в Севасто-
поле и Ялте: «Гастроли сошли отлично <…> Для 
Чехова, помимо того, что тут рядом Книппер, всё 
это было большим развлечением» (441); «В Ялту 
съехались и писатели <…> Труппа играла в Ялте в 
конце апреля <…> Книппер помогала уже Марии 
Павловне по хозяйству» (442); «пьесу свою “Три 
сестры” Чехов начал не позже июля (лучшая роль 
в ней для Книппер <…> этим летом сама Книппер 
оставалась в Крыму» (443).

Естественно, следующая глава так и называ-
ется «О любви. Книппер» и состоит из трёх суб-
главок. Первая – жизненное введение в чеховский 
рассказ «О любви» (август 1898): сердечная исто-
рия с Ликой (время первого оставшегося (курсив 
автора. – А. В.) сердечного следа – 443), сюжет 
с Авиловой («линия тоски по любви» – 444) – 
«самой же ей рассказ просто пронзил сердце» 
(444). «Есть тоска по любви и в “Даме с собачкой” 
(99-й год), прелестном ялтинском порождении, 
вполне именно ялтинском. Выход дала жизнь» 
(445), – завершает Б. Зайцев этот фрагмент, ещё и 
вспоминая своего (курсив мой. – А. В.) ялтинского 
Чехова. Второй, центральный фрагмент главы 
продолжает линию «О любви» и «Книппер». На-

чинается она опять-таки личностным признанием 
Автора: «Ольгу Леонардовну Книппер хорошо 
помню и по театру, и по московскому Литера-
турному кружку, после смерти Чехова» (445). 
С высоты современности повествователь видит, 
показывает и объясняет главное во взаимоотно-
шениях Чехова и Книппер: «Она художнически 
его возбуждала <…> “Три сестры” в некоем 
смысле написаны в честь Ольги Леонардовны 
Книппер» (446); «В октябре Чехов кончил пьесу, 
повёз её в Москву» (447); «В декабре Чехов уехал 
из Москвы в Ниццу» (447); «На письма Чехова к 
Книппер нередко нападают», но «любви, сердца, 
нежности, беспокойства здесь очень много» (447). 
«31 января 1901 года “Три сестры” вышли в пу-
блику» (448), «До весны 1901 года “Три сестры” 
прошли всего несколько раз <…> Только через 
три года по-настоящему дошли они до публики 
<…> “Три сестры” и должны были победить 
большую русскую публику» (448). «Вообще вся 
неотразимая меланхолия Чехова, его подспудное 
и внеразумное разлито в пьесе ненамеренно – и 
оно-то её возносит» (449); «Это была пьеса ор-
кестровая, как всегда у зрелого Чехова, <…> но 
всё же оправдала рождение своё в месяцы разгара 
его любви: Книппер и любовь на первом в ней 
месте» (450) – вот такой изящный конец фрагмен-
та. А третий фрагмент уже открыто попахивает 
жизненным финалом: «В конце мая написал он 
матери: “милая мама, благословите, женюсь. Всё 
останется по-старому. Уезжаю на кумыс”» (450). 
На кумыс съездили, вернулись, «в Ялте здоровье 
Антона Павловича сразу ухудшилось» (451). «3 
августа 1901 года он написал Марии Павловне 
письмо-завещание» В конце: «Помогай бедным. 
Береги мать. Живите мирно» (451).

Следующая, предпоследняя глава жизне-
описания «Чехов» – «Архиерей», второе в на-
званиях глав чеховское произведение, которое 
закономерно выводится Автором на высший план 
повествования. Единственная из всех эта глава 
имеет эпиграф: «Прекрасное свободно / Оно мед-
ленно и тайно зреет. Жуковский (Шиллер)» (451). 
Эпиграф концептуален как по содержанию, так 
и по форме. Б. Зайцев показывает, как вызревает 
в творчестве Чехова замысел «Архиерея»: «В 
апреле 1902 года <…> появился, наконец, в 40-м 
номере “Журнала для всех”» (452), и объясняет 
читателям своеобразие развития Чехова как 
художника и человека: «Всю жизнь внутренне 
его развитие шло по двум линиям – в разные 
стороны» (452). С одной стороны, «материализм 
доктора Чехова» (452) – поддержка в среде левой 
интеллигенции, «а главное – в нём было нечто 
подземное совсем в другом роде» – «Это был 
несознанный свет высшего мира, царства Божия, 
которое «внутрь вас есть» (453) – «Архиерей … 
есть свидетельство зрелости и предсмертной, не-
сознанной просветлённости» (453). Весь первый 
фрагмент пронизан светом и духом зайцевского 
проникновенного аналитизма, понимания чехов-
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ского художественного шедевра, образа преосвя-
щенного Петра в целостности и движении: «Шёл 
он, конечно, просто к Богу» (454). Во втором 
фрагменте Б. Зайцев пишет о месте «Архиерея» 
в чеховских повествованиях о духовенстве («поч-
ти вовсе нет обликов отрицательных» – 454) и о 
росте его значимости: «Рассказ этот, истинный 
шедевр, доходил медленно и всё же, как неторо-
пливо создавался, так не спеша и завладевал, чем 
дальше, тем глубже» (455).

И вот пошла последняя глава жизнеописания 
«Чехов» – «Последнее путешествие», название 
которой и метафорично, и символично. «Мотив 
путешествия, странствия пронизывает всё зай-
цевское творчество»9, – писал О. Н. Михайлов. 
«Возраст будто и невелик, а жизнь прошла. Она 
слишком быстро шла, событий в ней мало, но 
Чехов был человек раннего развития и усиленного 
сгорания <…> В вопросах вечных: Бог, смерть, 
судьба, загробное – зрелость не принесла ни яс-
ности, ни решения. Как был он двойственен, так 
и остался до конца» (455), – открывает автор-
«летописец» эту последнюю главу своего пове-
ствования. Она состоит из четырёх фрагментов, 
как и завершающая вторую часть текста глава 
«Вновь Мелихово». Автор, как обычно, упомина-
ет и «мелкие события» (455), но останавливается 
подробно на «первостепенных»: «В жизни этой 
любовь и литература» (455); «Любовь странно 
для него теперь сложилась» (456), и первый фраг-
мент рисует «странности» отношений с Ольгой 
Леонардовной: «Без всякой связи с предыдущим: 
– Пора, видно, кума, помирать» (457). – щемящий 
конец фрагмента. В центре второго фрагмента 
история последней пьесы Чехова «Вишнёвый 
сад»: «выросло воистину прощальное произведе-
ние» (457); «его мнения о “Вишнёвом саде” уди-
вительны <…> странно относился он и к самим 
ролям. Считал, например, что всё держится на 
Лопахине <…> Лопахин никак не удался, а пьеса 
не провалилась» (458); «В общем получилась 
пьеса расставания» (459). И фрагмент показыва-
ет картину посещения Чеховым литературного 
общества «Среда», данный глазами автора-пове-
ствователя, свидетеля события, и премьеру «Виш-
нёвого сада» в Художественном театре 17 января 
1904 г.: «Всё прошло пышно и торжественно, как 
похороны» (460). Третий, маленький фрагмент 
звучит как репортаж о «последнем путешествии» 
(«Баденвейлер – курорт в Шварцвальде, недалеко 
от Швейцарии» – 460), последнем лете Чехова 
(«было страшно жаркое лето» – 460): «Тяжело 
ему приходилось. И всё хотелось уехать <…> А 
смерть поступала, как ей нравилось <…> Он по-
нял, что пришла. Выпил бокал шампанского, как 
велел доктор, отвернулся к стене, сказал доктору 
тихо / – Ich sterbe. / И умер» (461).

Последний, четвёртый фрагмент последней 
главы «Последнее путешествие» даёт картину 
возвращения Чехова домой, в Россию, в Москву, 
в Новодевичий, к отцу, «к Павлу Егоровичу». 

Причём весь фрагмент видится «глазами» авто-
ра-повествователя, который вместе с женой едет 
«на Николаевский вокзал встречать гроб Чехо-
ва»: Чехов «возвращался в родной город» (461), 
«Встречать его на вокзале собрались средние 
русские люди <…> только те, кто просто, сердцем 
любили его» (461), «Помню и сейчас чувство, 
с каким поддерживал гроб, когда выносили мы 
его c Николаевского вокзала на площадь» (461); 
«Путь был далёкий, через всю Москву, в Ново-
девичий монастырь, к Павлу Егоровичу» (462); 
«Этот день так и остался неким странствием 
(курсив мой. – А. В.), долгим, прощальным, но 
и светлым очищающим – само горе просветля-
ло» (462).; «У Художественного театра служили 
литию <…> В Новодевичьем зелень блестела, 
перезванивали колокола» (462); «это и был уход 
от нас Чехова, упокоение (курсив мой. – А. В.) его 
в том Новодевичьем, куда он уходил из клиник, 
выздоравливая, стоял скромно у стенки в храме, 
слушая службу и пение новодевичьих монаше-
нок» (462). В финальном абзаце последней главы 
отчётливо просвечивает художественная «телео-
логия», авторская концепция «жизнеописания» 
«Чехов» – «философии жизни», духовного пути 
русского писателя, его жизненного «странствия» 
и «упокоения» в родной земле. 

Показательна в этом плане и композиция 
чеховского «жизнеописания». Зайцевская книга 
состоит из 15 озаглавленных, но не пронумеро-
ванных глав, так что число (пятнадцать) пред-
стаёт внутренней, скрытой мерой повествования, 
имеющей, тем не менее, свой глубинный, со-
кровенный, мифопоэтический, художественный 
смысл. 15 можно представить как 1 + 5, т.е. 6, а 
по М. М. Маковскому, «число “шесть” является 
символом сотворения Вселенной, жизненной 
силы, борьбы добра со злом»10. Вместе с тем 
композиция «Чехова» зримо делится на три части 
по пять глав каждая. На этом уровне – «число 
“пять” – это символ союза (в частности, брачно-
го), символ центра, середины, а также гармонии 
и равновесия, порядка, совершенства, божествен-
ной силы»11, «тройка» – «символизирует боже-
ственный Разум, духовный порядок, гармонию 
микро-макромиров, совершенство, небо»12. 

Динамична и гармонична и внутриглавная 
структура «жизнеописания», духовной драмы 
Чехова. Каждая глава состоит из нескольких 
субглавок/фрагментов: самыми частотными явля-
ются трёхфрагментные главы, их семь («В пути», 
«Сахалин», «Отдых», «Первый год Мелихова», 
«Художественный театр», «Ялта», «О любви. 
Книппер»), затем идут четырёхфрагментные 
главы – их четыре («Доктор Чехов», «Рост, первая 
слава», «Вновь Мелихово» и «Последнее путе-
шествие»), пятифрагментных глав – три («Даль 
времён», «Труба» и «Лика. “Чайка”»), двух-
фрагментная глава – одна («Архиерей»). Всего в 
15 главах 54 субглавки: интегральное число – 9 
(5 + 4). «Число “девять” – символ Вселенной, 



453Литературоведение

трёх миров <…> символ единства <…> целост-
ности»13. И на этом глубинном композиционном 
уровне у Б. К. Зайцева продуманный, выразитель-
ный композиционный порядок: 54 внутриглавных 
фрагмента выстраиваются в трёх частях в после-
довательности: 21 – 18 – 15, воссоздавая образ 
повествовательной «пирамиды» с интервалом в 
композиционную «тройку», символ «гармонии 
микро- и макромиров»14.
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