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Статья посвящена анализу лучших произведений известного 
французского писателя на фоне зарождения последнего яркого 
течения французской литературы ХХ века – Нового Романа, одним 
из выдающихся представителей которого был А. Роб-Грийе. Статья 
соединяет историко-литературный комментарий и по необходимо-
сти краткий разбор важнейших особенностей поэтики писателя.
Ключевые слова: Новый Роман, поэтика, письмо, эволюция, 
фикционально-нарративный комплекс, авангардизм, традицио-
нализм, период текста.

Alain Robbe-Grillet: Jealousy in a labyrinth of signs and 
structures

A.G. Vishnyakov

The article is dedicated to the analysis of the best books of a 
renowned French writer on the background of the birth of the last vivid 
literary trend in the French literature of the XXth century – the New 
Novel, one of the outstanding representatives of which was A. Robbe-
Grillet. This article comprises historical and literary commentary and, 
where necessary, short analysis of the most significant features of the 
writer’s style.
Key words: The New Novel, poetics, style, evolution, fiction and 
narration complex, avant-garde, traditionalism, text period.

Можно ли утверждать, что 1950-е гг. были 
золотой порой французского Нового Романа? Ведь 
общепризнан тот факт, что успех пришёл к ново-
романистам в 60-е гг., а теоретическое осмысление 
их творчества (если не считать книг Саррот1 и 
Роб-Грийе2, более близких жанру эссе) связано с 
деятельностью Жана Рикарду и его последовате-
лей во второй половине 60-х – первой половине 
70-х годов. В академическом труде «Французская 
литература. 1945–1990»3 Новый Роман включен 
в раздел о литературе 60-х годов. Тем не менее 
именно первая волна новых романов, породившая 
бурю негодования и уничтожающей критики со 
всех сторон, вошла в историю литературы не как 
факт литературной хроники, а как весьма неза
урядные произведения, едва ли не самые удачные 
выражения письма своих авторов.

Романы Алена Роб-Грийе «Ревность» 
(1957)4 и «В лабиринте» (1959)5, Натали Саррот 
«Планетарий» (1959)6, Мишеля Бютора «Распре-
деление времени» (1956)7 и «Изменение» (1957)8, 
Маргерит Дюрас «Модерато кантабиле» (1957)9, 
Клода Симона «Ветер» (1957)10 и «Трава» (1958)11, 
Робера Пенже «Сынок» (1959)12, Клода Олье «Ми-
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зансцена» (1958)13 хотя бы по названиям известны 
всем, кто интересуется современной французской 
литературой. Они продолжают оставаться в поле 
зрения критики, появляются всё новые их анализы 
и интерпретации. Кроме того, именно этот период, 
когда новороманисты в борьбе за место под солн-
цем были вынуждены сплотиться и оказывали 
бесспорное влияние друг на друга в ходе выра-
ботки каждым из них своей собственной поэтики, 
является по-видимому наиболее подходящим 
для попыток выделения некой общей «поэтики 
Нового Романа». Нижеследующий анализ яв-
ляется попыткой комплексного, структурально-
тематического, биографико-теоретического 
рассмотрения двух романов Роб-Грийе на фоне 
эволюции всего Нового Романа.

На первый взгляд, Ален Роб-Грийе оказыва-
ется тем писателем, чьи произведения наиболее 
открыты и легки для изучения и структурирова-
ния. В самом деле, кому как не ему – «папе Нового 
Романа» – в максимальной форме соответствовать 
тем ожиданиям и подходам, которые традицион-
но связываются во мнении широкой публики со 
«школой взгляда»? Однако именно Роб-Грийе 
в полной мере познал пресс этих усреднённых 
суждений. Возможно, как раз реакция на это дав-
ление читательско-критической среды привела к 
маниакальному стремлению Роб-Грийе менять 
кожу, оставляя журнальной критике безобидный 
выползень вчерашних находок и приёмов.

После периода первых открытий в 50-е гг. 
особенно ярким и плодотворным был для него 
сдвиг начала 60-х гг. (окончательно оформив-
шийся в первом романе десятилетия – «Дом 
свиданий», 196514), во многом порождённый 
поиском выхода из лабиринта клиширован-
ных схем. Значительную роль в этом сыграло 
вхождение в поэтику и ремесло кинематографа. 
Динамический изобразительный, ассоциатив-
ный и сюжетный монтаж кино в приложении к 
литературе дал неожиданный и перспективный 
вариант письма.

Но дальнейшие поиски Роб-Грийе пошли по 
траектории, всё более сближающейся с их ис-
ходом, пока не замкнулись в круг. Ни обращение 
к богатым традициям американского масскуль-
та, ни переаранжировка устоявшихся жанров и 
форм искусства (детектив, автобиография, эссе, 
политико-садо-эротические фантазмы, мемуары 
и пр.) не смогли, думается, не только изменить 
стиль самого Роб-Грийе, но и переломить эти 
самые ожидания. Последнее (если не считать 
иронической пародии на порнографический роман 
«Сентиментальный роман» (2007)) произведение 
Роб-Грийе, опубликованное уже после торже-
ственно данного им обещания больше ничего 
художественного не писать – как бы роман 2001 г. 
«Реприза»15, кокетливо намекающий и на возврат 
в литературу, и на возврат всего комплекса грий-
евских мотивов и приёмов, подтвердило, что вряд 
ли следует ожидать от него кардинально новых 

прорывов, а значит и почти полувековая эволюция 
его в своих общих чертах завершена.

В заключение этого вводного обзора поэтики 
Нового Романа и творческой эволюции самого 
Роб-Грийе представляется необходимым описать 
некий круг жизни Нового Романа. Попробуем 
сделать это при помощи описания достаточно 
большой окружности. За условный (и хроноло-
гически, и топографически, и стилеобразующе) 
центр этой окружности можно принять знаме-
нитую фотосессию 16  октября 1959  года. Её 
автором и инициатором стал фотограф Марио 
Дондеро, готовивший по заказу итальянской 
газеты «Эспрессо» материал о «парижском лите-
ратурном авангарде». Любопытно, что, вполне в 
духе корпускулярно-туманно-вихревой природы 
Нового Романа, нет единственного варианта это-
го «самого знаменитого литературного фото ХХ 
века», как её назвал французский историк Нового 
Романа Р.-М. Альман.

В первые годы визитной карточкой Нового 
Романа был один вариант, позже его постепенно 
вытеснил второй, неустановочный и неофициоз-
ный: глава издательства «Минюи» Линдон тре-
вожно смотрит в конец улицы Бернара Палисси, 
туда, откуда должен подойти опаздывающий Бю-
тор, К. Мориак пытается встать рядом с другими 
новороманистами (что ему так и не удастся), Пен-
же выпускает струйку дыма, Симон и Роб-Грийе 
увлечены каким-то спором, стоящий немного на 
отшибе Олье погружён в какие-то собственные 
мысли, одна Саррот как бы смотрит в объектив, 
хотя при внимательном рассмотрении видно, что 
и она погружена в себя. Но есть и другие вариа-
ции на тему этого снимка, где есть Бютор, но нет 
уставших ждать Пенже и С. Беккета. Мало того, 
самый известный снимок публикуется по вине 
типографского брака в двух вариантах: «правиль-
ном» и зеркально перевёрнутом.

Так что семейное фото новороманистов дво-
ится, троится, оборачивается собственной проти-
воположностью – что вполне в духе знаменитых 
«объективно-фантазматических» описаний фото 
и картин, коими полнятся книги большинства его 
представителей.

В 1958 г., после присуждения «Изменению» 
Мишеля Бютора премии Ренодо, Ролан Барт на-
писал раздражённую статью «Школы Роб-Грийе 
нет», противопоставив в ней формалиствующему 
традиционалисту Бютору настоящего формали-
ста Роб-Грийе – антигуманиста, объективного 
визионера, новатора в нарративных приёмах, 
противника психологизма и идеологического 
догматизма, антропоморфной метафоричности. 
Любимым аргументом и операционным полем 
Барта в то время был едва ли не лучший, во 
всяком случае наиболее изучаемый и переиз-
даваемый роман Роб-Грийе «Ревность». Показа-
тельно, что и для последующих комментаторов 
Роб-Грийе этот небольшой роман, чуть ли не 
повесть, был столь же притягателен, да и сам 
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Роб-Грийе признавался, что это – его любимый 
собственный роман.

Приложенные к этому роману, привычные 
методы прочтения – психологизирующие, симво-
лизирующие, социологические – ничего не дают 
или дают очень мало. Загадочность, аллегоризм, 
значимость «Ревности» основываются, в том чис-
ле, и на постоянном отрицании и того, и другого, и 
третьего. Замкнутость на себя, столь характерная 
для метода Роб-Грийе вообще, проявилась здесь с 
максимальной, даже избыточной очевидностью.

Бальзаковской сочной истории с героями и пе-
рипетиями и социально-философским значением 
Роб-Грийе противопоставил элементарный, декла-
ративно антиантропоморфный Текст без сюжета и 
персонажей, без начала и конца и с пустотой в цен-
тре – притягивающей, пугающей и порождающей 
всё новые варианты «развития» книги, в которой 
всё – обман, двусмысленность, отрицание догма-
тичной окаменелости и однозначности. Двусмыс-
ленно уже название – объединяющее и ревность, 
и жалюзи: «Надо интерпретировать Ревность в 
обоих смыслах: вид оконной занавеси удобный 
для наблюдения и подглядывания; беспокоящая 
и безжалостная страсть, деформирующая объект 
наблюдения. /…/ Всё содержание романа – в этом 
слове, обозначающем одновременно объект и 
страстное чувство»16. Независимость от человека 
мира вещей17 проявляется в этом названии, более 
подходящем для дамского романа, чем, кстати, и 
были обмануты первые читатели.

Парадоксальное сочетание обманчивой 
внешней простоты и максимально усложнённой 
композиции книги вкупе с двусмысленными 
приёмами письма ощущается любым читателем. 
Вообще двусмысленность как одна из основ 
поэтики Роб-Грийе заслуживает отдельного раз-
говора. Ограничимся лишь названиями некоторых 
его книг. «Резинки» (1953) – это и конкретные 
ластики, и всё стирающее время. «В лабиринте» 
(1959)18 города блуждает солдат, но и читатель 
пытается сориентироваться в не менее запутанном 
тексте. «В прошлом году в Мариенбаде» (1961): 
чёткая временно-пространственная фиксация 
оказывается фикцией – действие (не) проис-
ходит нигде и никогда. «Моментальные снимки» 
(1962) – это, скорее, ментальные, динамично раз-
ворачивающиеся картины, напоминающие фото 
мастерской художника и открытки из «Истории» 
Симона. «Проект революции в Нью-Йорке» 
(1970), перекликаясь с эпиграфом «Отеля» того 
же Симона, напоминает, что первые два слова 
могут пониматься как отражение цикличного 
движения19.

Вернёмся к «Ревности». В этом шедевре ла-
коничности и античной прозрачности полемика 
с традицией ещё не становится той нескрываемо 
ироничной игрой, которая так характерна для 
зрелого Роб-Грийе и которая свидетельствует и об 
осознании завершения титаноборческого этапа в 
Новом Романе вообще, и о потере этой полемикой 

её продуктивности в конце 50-х – начале 60-х 
годов. Аналогичная эволюция шла в это время и 
в творчестве других новороманистов, например 
Симона. Складывается ощущение, что по мере 
обживания своего собственного мира новоромани-
сты всё меньше нуждались в противопоставлении 
своей поэтики традиционной.

Самое эффектное нововведение «Ревности» 
– это, вероятно, повествователь-герой-взгляд. В 
отличие от бюторовского «Вы» из «Изменения», 
с первых слов книги накрывающего читателя не-
проницаемым колпаком «Ваших» реальности и 
сознания, втягивание читателя в мир «Ревности» 
происходит исподволь. Лишь постепенно читатель 
начинает понимать, что тот, чьим всё более ис-
кажающимся от ревнивых фантазмов взглядом он 
видит всё происходящее, – и есть повествователь, 
главный герой, созерцающий и порождающий 
реальность текста. Читатель, проделавший вместе 
со взглядом значительную часть его блужданий 
по собственному дому и страдающему сознанию, 
оказывается готов в середине книги к восприятию 
знаменитой mise en abyme20 не только этого романа, 
но и всей поэтики Роб-Грийе – песни туземца.

«Из-за особенного характера подобных ме-
лодий трудно определить, прервалась ли мелодия 
случайно, например, в связи с той работой, кото-
рую в то же время делает поющий, или по причине 
естественного завершения. Так же, когда он снова 
запевает, это происходит с той же резкостью, той 
же внезапностью, на ноте, которая кажется со-
вершенно неподходящей ни для начала, ни для 
возобновления песни. Зато в других местах воз-
никает ощущение конца, которое всё подтвержда-
ет: постепенное затихание, вновь воцарившийся 
покой, ощущение, что добавить уже нечего, но 
после ноты, казавшейся последней, идёт следую-
щая, абсолютно без всякой последовательности, 
с той же непосредственностью, затем ещё одна 
и другие, и слушатель уже переносится в самую 
сердцевину поэмы…когда вдруг всё прекращает-
ся, без всякого предупреждения»21.

Не менее интересно описание кружения 
мошкары вокруг лампы, сочетающее серьёзное, 
натуралистское описание и едва ощутимую, но 
бесспорную иронию, придающую чтению книг 
Роб-Грийе особый, только им присущий, шарм: «В 
остальном – амплитуде, форме, более или менее 
эксцентрическом кружении – вариации внутри роя, 
видимо, беспрестанны. Для того чтобы уследить 
за ними, надо было бы иметь возможность иден-
тифицирующей индивидуализации. Поскольку это 
невозможно, устанавливается некое постоянное 
целое, и происходящие внутри него локальные 
кризисы, прилёты, отлёты, перемещения уже не 
принимаются во внимание»22. Перед нами – оче-
редная mise en abyme («Ревности»? колониального 
романа? любого романа? Нового Романа?).

Три важнейших подобных конструкции 
«Ревности»: чтение, писание и говорение. Чте-
ние – это, конечно же, «колониальный роман». 
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Писание – это письмо героини по имени «А…», 
которое читателю и мужу так и не удаётся про-
честь и уголок которого выглядывает из кармана 
рубашки Фрэнка. Что до говорения, то этот вид 
репрезентации, важнейший из трёх для всех 
новороманистов (от Саррот и Пенже, видящих 
свой текст как кружево сказа, и до визионера 
Симона и косноязычных героев Дюрас), в книгах 
Роб-Грийе (во всяком случае в двух разбираемых 
нами) занимает весьма и весьма незначительное 
место. Но парадоксально, роль и значение сказа 
в «Ревности» таковы, что делают из редких, крат-
ких, монотонно (хотя и с вариациями) повторяю-
щихся, будничных реплик – одну из зеркальных 
конструкций всего текста, да и всей грийевской 
поэтики: «Фразы чередуются, каждая на своём 
месте, логически вытекая одна из другой. Их 
темп – размеренный, однообразный – всё более 
походит на тот, в котором даются показания в суде 
или отвечают затверженный урок»23.

Обобщение всех трёх разновидностей рече-
презентации происходит во вглядывании, питаю-
щем всю динамику хронотопического описания 
«Ревности». Повествователь/муж/читатель об-
волакивает процессом вглядывания все частные 
проявления репрезентации, и они сливаются в 
нём в одну точку на бракованном оконном стекле 
– взаимно накладываясь, деформируясь, исчезая: 
«Это искажающее место на стекле может, впро-
чем, совершенно свободно перемещаться, менять 
форму и, одновременно, размеры: оно растёт 
справа налево, уменьшается в противоположном 
направлении, становится полумесяцем, опускаясь, 
полным кругом при подъёме или обрамляется (но 
это лишь в одном месте и на очень краткое, почти 
незаметное, мгновенье) двумя концентрическими 
ореолами. Наконец, при самых больших удалении 
и ракурсах, оно тает в основном (во французском 
тексте – «материнском». – А.В.) пространстве 
стекла или резко и внезапно исчезает»24.

Противоречиво на первый взгляд отношение 
Роб-Грийе к аллегоричности. В 50-е гг. символизм 
был для него синонимом догматичной идеоло-
гичности. Замечено, что, отрицая жизненность 
позитивистской и экзистенциалистской модели 
мировоззрения и противопоставляя им свою – 
нейтральную, Роб-Грийе не смог в то время выйти 
из поля их притяжения, и они – отвергаемые, 
пародируемые – продолжали влиять на него. 
Формалистские (до «Дома свиданий», 1965  г.) 
книги Роб-Грийе, несмотря на декларируемую 
антиметафоричность – пронизаны сложной, до-
пускающей множественные толкования, системой 
символов, знаков, аллегорий. Та уравненность в 
правах, которая характерна для описаний людей 
и вещей, присуща и воссозданию реального и 
вымысла. Перед нами – демистифицированный 
символизм, что неожиданно и парадоксально, ибо 
символ и тайна всегда идут рука об руку: «По-
скольку Роб-Грийе описывает “воображаемые” 
объекты с той же точностью, с той же чёткостью 

очертаний, что и реально воспринимаемые объек-
ты, то галлюцинаторные акты, предположительно 
произошедшие действия, самые тёмные фантазмы 
получают у него ту «равномерную ясность», о 
которой говорит Бланшо, свет – холодный, не 
отбрасывающий теней, но проникающий сквозь 
любые туманы и растворяющий любые призраки 
или заставляющий их воплотиться»25.

Отдельная проблема, заслуживающая гораздо 
более детального разбора, чем наш – présent de 
l’indicatif в Новом Романе. Этот вопрос был красной 
тряпкой традиционалистской критики 50–60-х гг., 
ибо не надо было слишком напрягаться, чтобы 
обратить внимание на раздражающе непривычное 
и массированное употребление едва ли не всеми 
новороманистами этого самого эластичного в 
своей элементарности времени. Они обращались 
к нему с разными целями и в разные периоды, но 
бесспорным виртуозом использования настоя-
щего времени был Роб-Грийе. Вот как он пишет 
о présent в своих романах: «/…/ это настоящее 
время, которое непрерывно самопорождается, 
будто в момент написания, которое повторяется, 
двоится, видоизменяется, опровергает себя, ни-
когда не скапливаясь и не переходя в какое-либо 
прошедшее время»26.

А вот как он говорит о новых задачах опи-
сания в связи с проблемой времени текста и вре-
мени реальности, решить которую (запутать – с 
точки зрения традиционалистов) и призвано было 
présent: «Здесь больше ни при чём текущее время, 
поскольку жесты парадоксальным образом не 
столько происходят, сколько застывают в момент 
времени. Это – сама материя, одновременно со-
лидная и непрочная, реальная и представляемая, 
чуждая человеку и постоянно самопорождающая-
ся в его мозгу. Весь интерес описательных стра-
ниц – то есть место человека на этих страницах 
– не состоит больше в описываемом предмете, 
он – в самом движении описания»27.

Считается, что формалюдический период28, 
когда Роб-Грийе объединил формалистские изы-
ски (изыскания) с откровенно игровой техникой 
письма, начался в 1965 г., с «Домом свиданий». 
Этот роман, действительно – своего рода гене-
ратор поэтики Роб-Грийе, в чём-то аналогичный 
«Дорогам Фландрии» у Симона или «Плане-
тарию» у Саррот, но переход к новой технике 
начался раньше, в «В лабиринте» (1959). Говоря 
о мире Роб-Грийе как сложной системе зеркал, 
отражаясь в которых, реальность в конце концов 
теряется, Женетт пишет: «С этой точки зрения, 
самое совершенное произведение Роб-Грийе/…/ 
– «В лабиринте». Никогда Роб-Грийе не был более 
близок к тому чисто музыкальному состоянию, 
к которому тяготеет его гений. Тематические 
элементы (идёт перечисление: солдат, женщина, 
мальчик, кафе и др. – А.В.) лишены здесь всякой 
изобразительной или патетической привлека-
тельности. Весь интерес романа проистекает из 
той манеры – одновременно тщательно-тонкой и 
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строгой – с которой эти элементы комбинируются 
и изменяются на наших глазах»29.

Хрестоматийным стал инципит «В лабирин-
те»: «Я один здесь, теперь, в надёжном укрытии. 
На улице идёт дождь, на улице идут, втягивая го-
лову под дождём, защищая глаза рукой и всё-таки 
глядя перед собой, на несколько метров перед со-
бой, несколько метров сырого асфальта; на улице 
холодно, в чёрных голых ветвях дует ветер; ветер 
дует в листве, приводя целые ветви в волнение, 
в волнение, которое защищает его тень на побе-
ленных стенах. На улице светит солнце, нет ни 
дерева, ни куста, которые могли бы дать тень, и 
идут под палящим зноем, защищая глаза рукой и 
глядя перед собой, на несколько метров пыльного 
асфальта, где ветер рисует параллельные черты, 
разветвления, спирали. Сюда не проникнет ни 
солнце, ни ветер, ни дождь, ни пыль»30.

С первых же слов и строк автор даёт читателю 
понять, что предлагает новый способ чтения, ког-
да желание понять (непобедимое и неутолимое) 
будет не просто извращаться и осмеиваться (как 
в «Ревности»), а активно использоваться автором 
в его игре с читателем. Комната, в которой сидит 
«я» и которая будет из себя порождать всю исто-
рию – это черепная коробка автора (читателя?), в 
лабиринтах которой предстоит искать, не находя и 
всё более запутываясь, выход, которого нет. Обра-
щает внимание hic et nunc первых же слов и весьма 
характерное для Роб-Грийе, да и для других ново-
романистов с их равнодушием к дотекстуальной 
реальности, не преображённой усилием письма. 
Реальность (Текст) воссоздаётся и должна вос-
приниматься читателем как лабиринт, где ни одно 
направление движения не является единственно 
верным и где всё правда, и всё неправда обо всём.

Предположим, что генератором текста Роб-
Грийе является извечное желание человека (и вир-
туозная игра автора с этим желанием) рациональ-
но осмыслять то, с чем он сталкивается, причём 
даже если это то – откровенно иррационально31. 
Велик соблазн отказать этой игре в интересе и 
смысле – за невозможностью вывести из неё один-
единственный. Это особенно видно в анализах 
критиков, которые всегда вначале вынуждены рас-
сказать читателю о чём то произведение, которое 
они будут анализировать, заранее попадая в позу 
учителя, который всегда разбирается в предмете 
урока лучше учеников и может ответить на любой 
их вопрос. Но в Новом Романе вопросов – гораздо 
больше, чем ответов и многие его загадки допуска-
ют (и даже требуют) множественности решений, и 
это – не дефект Нового Романа, а глубинная уста-
новка, когда за каждым внимательным читателем 
признаётся право на свою интерпретацию книги, 
не допускается лишь догматичность, категорич-
ность, пусть даже и со знаком плюс, как у Рикарду.

Хочется выразить своё несогласие с мне-
нием уважаемого Ж.  Женетта о «В лабиринте» 
как лучшем романе Роб-Грийе. На вкус и цвет, 
как известно, товарища нет, да и жанр его статьи 

(критико-комплиментарное Послесловие) многое 
диктует, и всё же по собственному женеттовскому 
критерию – виртуозной музыкальности – у «В 
лабиринте» есть соперник – роман, где фикцио-
нальная, событийная ткань истончается до почти 
эфемерного, мерцающего состояния (но так и не 
исчезает бесследно) и заменяется принимающей 
на себя чуть ли не все событийные и экспрессив-
ные функции мелодичностью; нарративная основа 
(текстура!) и фикциональный уток поменялись 
местами, функциями и динамикой, и всё это с 
меланхолическими изяществом, лаконичностью 
и простотой музыки Дебюсси, хотя, как можно 
увидеть из вышеприведённой цитаты, сам Роб-
Грийе обожает Вагнера.

Я имею в виду, конечно же, «Ревность», и 
в доказательство хочу привести небольшой раз-
бор двух сцен романа, связанных с нарративно-
фикциональной сердцевиной книги – мотивом 
(образом, функцией) мужа. Одна – это первое 
всплытие на поверхность текста, текстуальное 
воплощение, текстуализация, если угодно, рев-
нивого мужа А…32 (фактически третья и пятая 
страницы книги, нас здесь будут интересовать 
четвёртый и одиннадцатый абзацы текста рома-
на), а вторая – «сцена с супом и разговором»33. 
Итак, на первых же страницах у отсутствующего 
на фикциональном поле романа мужа появляется 
субститут – «взгляд». В самом этом слове не было 
бы ничего необычного (все методы и инстру-
менты для скрытия монотонности литературных 
описаний известны и эксплуатируются широко и 
издавна, и слово «взгляд» в функции «герой», «ты, 
читатель», «я, Повествователь» – тоже), если бы 
не общий бесстрастно-маниакальный, безлично-
субъективный колорит, контекст первых же строк 
и страниц романа.

Субъектом книги с самого начала (уже в 
первом абзаце) оказывается то солнце и тень, то 
конструктивные элементы дома, приходящие в 
движение (а значит, и приводящие в движение 
текст) под воздействием своих собственных 
импульсов и сил. Во втором абзаце в их силовые 
поля включается ещё один источник и излуча-
тель нарративно-фикциональной энергии – жена 
«мужа-взгляда» по имени «А…», происходит 
очень тонкая игра сюжетно-тематическая (первое 
появление многих важных тем и образов) и грам-
матическая (с глагольными временами) игра: 
мы оказываемся втянуты в Текст in medias res 
(любимом грийевском способе запуска его книг), 
описывающий как уже нам известных тех и то, о 
ком (чём) мы не имеем пока ни малейшего пред-
ставления. Мы здесь «видим» через А…, которая 
«не смотрит», но если бы смотрела, то «заметила 
бы…». В третьем абзаце сами себя описывают 
ограда террасы и сад.

Таким образом, читатель оказывается под-
готовленным к тому, чтобы быть совершенно 
неготовым (а это и есть цель автора) к появле-
нию в следующем, четвёртом, абзаце субъекта-
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наблюдателя-описателя: взгляда. Он ведёт себя 
как некто самостоятельный и самодостаточный: 
он «идёт» из глубины комнаты, «проходит», не 
задерживаясь, по террасе и задерживается лишь 
на противоположной стороне долины – «касаясь» 
её. В одиннадцатом абзаце появляется «наблю-
датель», и «исподвольно-исподтишочный» ввод 
читателя внутрь Повествователя и текста и под-
готовку его (читателя) к адекватному его (текста) 
восприятию можно считать законченными.

Итак, читатель уже в состоянии про-
смаковать всю сцену с супом и разговором на 
с. 23–25, занимающую 12 абзацев, в первых двух из 
которых сравнивается между собой – посредством 
безличных, неопределённо-личных и инфинитив-
ных оборотов – то, как едят суп Фрэнк (чрезмерно-
недостаточно: с одной стороны, чересчур стара-
тельно следуя правилам этикета, но и в то же время 
его манерам не хватает чего-то существенного) и 
А… (как всегда, практически незаметно, каким-то 
непостижимым и для самого мужа образом, почти 
не нарушая своей обычной незыблемой неподвиж-
ности). Следующий абзац сразу же опрокидывает 
едва установившуюся иллюзию хрупкого взаимо-
понимания между читателем и Повествователем: 
оказывается, последний не симультанно пережива-
ет/репрезентирует события и ощущения, связанные 
и порождённые этой трапезой, а – припоминает, 
«восстанавливает в памяти» их, пытаясь отобрать 
из них то (в данном случае, и совсем не случайно, 
в роли таковых выступают движения), что «могло 
бы иметь хоть какой-то смысл».

В следующих нескольких абзацах Роб-Грийе 
предлагает совершенно оригинальный вариант 
амальгамы нормального сказа, флоберовской 
несобственно прямой речи и джойсовского по-
тока сознания. Перед автором и Повествователем 
стоит невыполнимая, если задуматься, в рамках 
ими самими выработанных правил задача: вос-
произвести диалог сначала А…, потом Фрэнка 
с… табуированным, изгнанным из текста мужем 
(самим собою). И здесь опять на помощь обоим 
(автору и Повествователю) приходит субверсив-
ная (чтобы увидеть перевёрнутое кверху тор-
машками, достаточно самому встать на голову) 
парадоксальная логика текста, питающая все 
его меандры и каденции: закавыченный абзац 
реплики А… «отвечает», и чтобы понять, кому и 
на что – надо всего лишь перечитать предыдущий 
фрагмент, дающий ключ к расшифровке данного 
разговора: здесь, как и в последующем абзаце, как 
и ниже (до и после реплики Фрэнка), зачарован-
ному читателю является призрачный нетопырь, 
странно раздражающий и привлекательный (как 
случайно, во время разговора встреченный чей-
то царапающий взгляд, оказывающийся своим 
собственным в незамеченном зеркале), Носферату 
мировой литературы, неумолимо прорастающий 
даже из горсти трансильванской земли – феномен 
Литературности. Да, это книга не о ревности, не о 
жалюзи, не об адюльтере; и главный её персонаж 

– не несчастный муж, а сама Литература, само-
поедающая, самоудовлетворяющая, сама себе (в 
себе, собой, из себя, о себе) возводящая в каждой 
настоящей книге Храм или усыпальницу. После 
этого открытия характеристика сказа Фрэнка как 
того, что он не говорит, а «думает» (то есть выска-
зывает своё мнение), выглядит как изящная кода, 
завершающая этот важнейший для понимания 
всего романа фрагмент.

В заключение наметим один из возможных 
выводов (выходов) из Лабиринта Роб-Грийе, 
который вернёт нас к названию этой статьи: 
«Восприятие предметов и мира в их целостности 
невозможно, ибо их визуальное описание – не 
более, чем выражение переходного состояния, 
а не завершения. И вот описание получает свой 
семиотический характер во всей его полноте: 
оно говорит о том, чего (уже) нет в физическом 
смысле. От реальности остались лишь контуры, 
/…/ которые отныне не в состоянии напомнить её 
объём и формы. /…/ Вселенная Роб-Грийе похожа 
на Атлантиду»34.
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В статье1 рассматриваются оценки повести А.П. Чехова «В овра-
ге» писателями ХХ в. (Л. Толстой, М. Горький, Е. Замятин, В. Набо-
ков, И. Бунин, Б. Зайцев, К. Чуковский, А. Солженицын). Писатели 
прежде всего интересуются художественной природой повести, 
обращают внимание на близкие и важные для них особенности 
поэтики. В результате делается вывод о многогранности повести 
А.П. Чехова, а также о влиянии чеховской поэтики на литературу 
ХХ века.
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И. Бунин, Б. Зайцев, К. Чуковский, А. Солженицын.

A.P. Chekhov’s Novel «In the Gully» in the Perception of the 
XXth Century Writers

G.M. Altynbaeva

In the article the estimations of the novel “In the gully” by A.P. Chek-
hov by the XXth century writers are examined (L.  Tolstoy, M.  Gor-
kiy, Ye. Zamyatin, V.  Nabokov, I.  Bunin, B.  Zaitsev, K.  Chukovskiy, 
A. Solzhenitsyn). The writers are firstly interested in the literary nature 
of the novel, they focus on the peculiarities of the style most impor-
tant and closest to them. As a result, the conclusion is drawn on the 
multifaceted nature of A.P. Chekhov’s novel, as well as on the impact 
of Chekhov’s literary style on the XXth century literature.
Key words: writers’ criticism, XXth century Russian literature, 
A. Chekhov, L. Tolstoy, M. Gorkiy, Ye. Zamyatin, V. Nabokov, I. Bunin, 
B. Zaitsev, K. Chukovskiy, A. Solzhenitsyn

Повесть  А.П.  Чехова «В овраге» впервые 
была опубликована в январе 1900  г. в журнале 
«Жизнь» (№ 1). Писатель назвал её «последней 
из народной жизни»2. В письме к О.Л. Книппер 

(2 января 1900, Ялта) он сообщает: «В февр [аль-
ской] книжке «Жизни» будет моя повесть – очень 
странная. Много действующих лиц, есть и пейзаж. 
Есть полумесяц, есть птица выпь, которая кричит 
где-то далеко-далеко: бу-у! бу-у! – как корова, за-
пертая в сарае. Все есть»3.

Повесть интересовала критику, а потом и 
разные направления литературоведения не только 
в начале4, но и на протяжении всего ХХ века5. 
Примечательно, что самые значимые отзывы 
принадлежат не критикам, а писателям, начиная с 
Л.Н. Толстого и заканчивая А.И. Солженицыным, 
единодушно называвшим «В овраге» одним из 
лучших произведений Чехова.

Писательские суждения о повести А.П. Чехо-
ва «В овраге» не только дают интересное, разно-
стороннее и неоднозначное прочтение чеховского 
произведения, но и раскрывают особенности эсте-
тики и поэтики писателей, выступивших в роли 
критиков, мемуаристов, лекторов, исследователей 
творчества Чехова.

Максим Горький в письме, датированном 
началом февраля 1900 г., признается Чехову: «Со-
грешил и я заметкой по поводу «Оврага», но ее у 
меня испортил сначала редактор, а потом цензор. 
Знаете – «В овраге» – удивительно хорошо вышло. 
Это будет одна из лучших Ваших вещей. И Вы все 
лучше пишете, все сильнее, все красивее. Уж как 
хотите – не сказать Вам этого – не могу»6. Горький 
замечает, что в рассказе «нет ничего такого, чего 
не было бы в действительности». В другом письме 
Горький со свойственным ему тогда восторгом 
восклицает: «Сегодня Толстой прислал мне пись-


