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Аннотация. В статье рассматривается творчество Дж. Оруэлла в традиции художественной литературы рубежа XIX–ХХ вв., отличавшей-
ся обостренным вниманием к проблемам субъекта и субъективности. Утверждается, что интерес Оруэлла к теме разрушения человека 
под действием враждебных сил, олицетворением которых в романе «1984» становятся Старший брат, внутренняя партия и О’Брайен, 
нельзя сводить к реакции писателя на катастрофические события ХХ в. и политическим воззрениям Оруэлла. Вместо этого прослежива-
ется развитие этой темы как одной из центральных для художественного мировоззрения Оруэлла, главные чертыbкоторого сложились 
достаточно рано. Анализируется сложное отношение между программными эссе писателя и поэтикой его романов, в которых обнару-
живается устойчивый набор образов, выражающих обостренное чувство мимолетности бытия и смертности человека, особое пере-
живание погруженности во время, ощущение, что необходимо отстаивать «я» против неких внешних сил, иррациональных стихий, 
равно как и стремление «зафиксировать» на письме, «спасти» силами искусства мир в его конкретной предметности. Наряду с этим в 
произведениях Оруэлла устойчиво присутствует тема разложения человека под воздействием зла, которое не тождественно смерти и 
небытию, но изображается в романах как самостоятельное, активное начало, определяющее не только образность, но и композицию 
произведений. 
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Abstract. Concentrating on the problems of the subject and the subjectivity, this article views George Orwell in the literary tradition the turn of 
the 19–20th centuries. The author of the article argues that Orwell’s concern with the idea of human destruction under the infl uence of hostile 
forces, which are represented in Nineteen Eighty-Four by the Big Brother, the Inner Party and O’Brien, cannot be confi ned to the author’s reaction 
to the catastrophic events of the 20th century and to his political views. Instead, the development of this theme is traced as one of the key ideas 
in Orwell’s artistic worldview, whose main characteristics were formed quite early. The author analyzes a complex interrelation between Orwell’s 
programmatic essays and the poetics of his novels, which reveal a persistent set of images that express an acute feeling of the transiency of existence 
and human mortality, a special experience being absorbed in time, a feeling that one has to assert one’s own self against some external forces, 
irrational elements, as well as the ambition to “capture” in writing, to “save” the material world by the powers of art. Moreover, in Orwell’s works 
the theme of human decay under the infl uence of evil is persistently recurrent; this evil is not equal to death or non-existence, but is depicted in 
novels as an independent, active element, that predetermines both the imagery and the composition of the works.
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Причины ,  по  которым  произведения 
Дж. Оруэлла часто рассматриваются в кон-
тексте политических взглядов писателя или его 
отношения к историческим событиям ХХ в., до-
статочно очевидны [1, с. 75–77]. Авторитетное 
справочное издание Кембриджского универ-
ситета открывается утверждением, что Ору-
элл – «прежде всего писатель политический» 
[2, p. 1]. С. Энгл, автор «Политической биогра-
фии» Оруэлла, пытается даже сконструировать 
своего рода «оруэлловский социализм» или 
«оруэллизм» [3, p. 107–133]. В этой статье пред-
лагается иной подход к творчеству Оруэлла: в 
центре внимания – оруэлловская рефлексия над 
проблемой субъекта и субъективности. Эти поня-
тия, не являющиеся частью словаря самого писа-
теля, используются здесь достаточно широко для 
обозначения темы, восходящей к «длинному» 
XIX в., сделавшему своей задачей «всестороннее 
осмысление Субъективности в творчестве», т. е. 
поиск, с одной стороны, индивидуальной мане-
ры письма, уникального творческого голоса, а с 
другой – поиск «я», самовыражение, перетекаю-
щее в постоянное создание и пересоздание себя 
средствами искусства [4, с. 117]. 

Уже достаточно давно была высказана 
мысль, что Оруэлл, «создавая тексты, вместе 
с тем создавал себя» (“produced himself”), так 
что литературное творчество шло рука об 
руку с поиском-созиданием себя [5, p. 21–22]. 
В оте чественном литературоведении была 
также отмечена связь между творчеством 
английского писателя и модернистской тради-
цией с ее стремлением соединять «литературу 
художественного вымысла» с автобиографией 
[6, с. 107–108]. К этому следует добавить, что 
судьба той линии в европейской литературе, 
которая была связана с творческим освоением 
субъективного начала, неоднократно станови-
лась предметом рефлексии в эссе и рецензиях 
Оруэлла. Так, в книге Ш. Дю Бо о Байроне 
Оруэлл обратил особое внимание на тему 
жизнестроительства, создания своеобразного 
мифа, в котором центральная роль отводилась 
самому поэту – мифа, одновременно сообща-
ющего публике нечто о биографии Байрона и 
вместе с тем преображающего, скрывающего, 
даже искажающего реальность [7, p. 96–97]. 
Размышляя о судьбах европейской культуры, 
Оруэлл ощущал, что подводит итоги продол-
жительного литературного и культурного пери-
ода. Эту эпоху он понимал достаточно широко 
и считал возможным говорить о «современной 

европейской литературе» (“modern European 
literature”) последних четырех столетий как 
о целом [8, p. 134]. Отличительный признак 
этой эпохи, по Оруэллу, – представление об 
«автономном индивиде» [8, p. 134]1, убеждение 
в том, что существует некое автономное «я», 
личность2, выражающая себя в художествен-
ном слове: «...современная литература по суще-
ству своему – проявление индивидуальности» 
[8, p. 135]. По мнению Оруэлла, важнейшим 
эстетическим критерием в этот период было 
требование «честности» литературы в смысле 
«правдивого выражения мысли и чувств от-
дельного человека» [8, p. 135]. 

Характерен набор авторов, которых Оруэлл 
включал в литературный канон современно-
сти: «Гиббон, Вольтер, Руссо, Шелли, Байрон, 
Диккенс, Стендаль, Сэмуэл Батлер, Ибсен, 
Золя, Флобер, Шоу, Джойс» [9, p. 15]. Всех этих 
писателей он охарактеризовал как «бунтарей», 
а литературу конца XVIII и XIX вв. – как «ли-
тературу бунта или разрушения» [9, p. 15], 
имея в виду болезненное рождение нового 
мироощущения, в центре которого находится 
автономный человек, выделенный из мирово-
го и общественного целого (или борющийся за 
создание некоей границы, выделяющий его из 
коллектива), утверждающий свой собствен-
ный закон, освободившийся от «религиозной 
веры в той форме, в которой она существовала 
прежде» [9, p. 15]. Особенность новой эпохи, 
наступающей в ХХ в., Оруэлл видел в том, что 
время индивидуального бытия закончилось – 
«иллюзия автономности» исчезла. 

Было бы неверным думать, что интерес 
Оруэлла к представлению об «автономном 
индивиде» и его кризису был обусловлен 
исключительно историческими событиями 
ХХ в. Осмысляя собственный творческий путь 
(эссе «Почему я пишу», Why I Write, 1946), он 
утверждал, что внешними обстоятельствами 
определяется лишь «материал» (“subject mat-
ter”) литературных произведений, в то время 
как источник творчества, его первоначальный 
«импульс» задается не эпохой, а «неким эмоцио-
нальным отношением к миру» (“an emotional 
attitude”), которое складывается очень рано 
и навсегда определяет «литературное лицо» 
писателя [10, p. 3]. Рассказывая о своем вос-

1 Здесь и далее перевод наш. 
2 Оруэлл избегает философских или психологиче-

ских терминов, вместо них использует цитаты из Шек-
спира (“to thine own self be true”) или используя синонимы 
(“the individual”, “a writer”, “one man”).
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приятии мира, Оруэлл упоминал одиночество 
и стремление компенсировать ощущение по-
стоянной «неудачи» (“failure”); к этой черте 
присоединилось непроизвольное стремление 
превращать собственную жизнь в «рассказ» или 
своего рода воображаемый дневник, а также 
эстетическое удовольствие от «слов как тако-
вых» [10, p. 1–2]. По этому набору черт, заключает 
Оруэлл, ясно, какого рода книги он был склонен 
писать в начале своей литературной карьеры: 
«…гигантские натуралистические романы с 
печальным финалом, полные подробных описа-
ний и поразительных сравнений, обязательно с 
множеством пурпурных лоскутов – пассажей, 
состоящих из слов, выбранных отчасти именно 
ради их звучания» [10, p. 2–3]. Иронический 
тон этого замечания внушает мысль, будто 
писатель преодолел эту программу, оставил ее 
в прошлом. На самом деле ее соотношение с 
романами Оруэлла не столь очевидно. В про-
грамме, осуществлением которой лишь отчасти 
стал роман «Дни в Бирме» (Burmese Days, 1934), 
далеко не все «ясно». Прежде всего, стремле-
ние к печальным финалам (“unhappy endings”) 
не вытекает напрямую из предыдущих строк 
эссе. О природе этого стремления приходит-
ся судить по косвенным признакам. Особое 
значение имеет приведенный Оруэллом в эссе 
1946 г. фрагмент воображаемого дневника, 
иллюстрирующий привычку описывать свои 
поступки и впечатления, которая сохранялась 
у будущего писателя с юности и до двадцати 
пяти лет [10, p. 2]. Образы, перечисленные в этом 
фрагменте: косой солнечный луч, освещающий 
полуоткрытый коробок спичек на столе, кошка 
«черепаховой окраски», ловящая сухой лист 
(очевидно, сдуваемый ветром) [10, p. 2], – пере-
дают ощущение остро переживаемой времен-
ности, мимолетности, которое дополнительно 
усиливается из-за того, что сам говорящий 
находится в неспешном, но непрестанном дви-
жении (он открывает дверь, входит в комнату, 
затем идет к окну, опустив одну руку в карман, и 
т.д.). Автор записей пытается «зафиксировать», 
«удержать» с помощью слов яркое, ценное своей 
красотой, но непродолжительное впечатление, 
возникающее благодаря его собственному дви-
жению, игре света и свойствам разнообразных 
поверхностей (среди них – «фильтрующие» 
свет прозрачные занавески, спичечный коробок 
и сами спички, чернильница, ткань кармана, 
шерсть кошки, засохший лист…) [10, p. 2]. В 
творческом кредо Оруэлла такое восхищение 
«конкретными предметами» (“solid objects”) 

и «клочками бесполезных сведений», иными 
словами, «любовь к поверхности земли», со-
единяется не только с повышенным вниманием 
к «стилю», но и с утверждением человеческо-
го «я», которому угрожают болезнь и смерть 
[10, p. 6]. Сочетание красоты, тепла, «матери-
альности» – индивидуального бытия – и мимо-
летности, эфемерности – смерти – раскрывает 
первый аспект оруэлловского стремления к 
мрачным финалам, которое было, по-видимому, 
таким же непроизвольным, как тяга к «дневни-
ковой» фиксации воспринимаемого мира: бытие 
человека и его мира отравлено неудержимым 
стремлением к небытию, смерти, распаду.

Оруэлл приводил фрагмент воображаемо-
го дневника в эссе 1946 г., говоря о мыслях и 
чувствах «до-литературного» периода. Однако 
тема времени и старения не исчезла и в его 
романах 1930-х гг. Представляя центральных 
персонажей, повествователь неизменно обра-
щает внимание на их возраст и подчеркивает 
детали, указывающие на угасание, утрату жиз-
ненной энергии. Флори около тридцати пяти 
лет; описание его внешности намекает не только 
на воздействие климата, но и на изможден-
ность, усыхание и даже деградацию (учитывая 
различные ассоциации со словом “sunken”3): 
“…he did not look older than his age, but his face 
was very haggard … with lank cheeks and a sunken, 
withered look round the eyes” [11, p. 80]. Устало 
опущенный рот, морщины вокруг глаз и общий 
характер лица Дороти («Дочь священника», 
A Clergyman’s Daughter, 1935) в неполные двад-
цать восемь лет предвосхищают скорое (“in a 
few years’ time”) превращение в старую деву 
[12, p. 256]. Старение, слабость жизненных сил, 
на которую указывает, в частности, отсутствие 
шести зубов, – регулярный предмет размышле-
ний Гордона Комстока («Да здравствует фикус», 
Keep the Aspidistra Flying, 1936). Речь персонажа 
иногда плавно перетекает в речь повествовате-
ля, «встраивается» в нее, как в первом предло-
жении романа: “Gordon Comstock, last member of 
the Comstock family, aged twenty-nine and rather 
moth-eaten already” [13, p. 577]. С помощью этого 
приема в один из ключевых эпизодов романа 
ощущениям Гордона придается нечто универ-
сальное, знакомое «всякому человеку» („Jeder-
mann”); неопределенно-личное местоимение 
“you” оказывается обращено как бы к читателю, 

3 Ср. описание деградации Гордона Комстока, стре-
мящегося безвозвратно (“past redemption”) опуститься 
«в глубины»: “be free, free to sink down into the ultimate 
mud” (здесь и далее выделено нами. – Д. Ч.)  [13, p. 721].
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внезапно в очередной раз осознающему свою 
смертность и внутреннюю несостоятельность: 
“…suddenly from deep sleep you are broad awake 
and full of some dreadful realization – as that you 
are doomed to die, for instance, or that your life is 
a failure” [13, p. 681]. С первых страниц заго-
варивает о своем возрасте и Джордж Боулинг 
(«Глоток воздуха», Coming Up for Air, 1939), 
думающий о приближающейся старости и не-
вольно представляющий при взгляде на встав-
ные зубы в стакане ухмылку голого черепа. В 
этом случае знаком необратимого бега времени 
становится не слабость сил, но избыточный вес: 
“…say what you will, false teeth are a landmark. 
<…> And I was fat as well as forty-fi ve” [14, p. 432]. 
В скрытой форме тема старения присутствует и 
в романе «1984»: самооценка Уинстона, страда-
ющего от варикозной язвы, приступов кашля, с 
трудом нагибающегося [15, p. 761], прорывается 
во время объяснения с Джулией: “I’m thirty-nine 
years old. … I’ve got varicose veins. I’ve got fi ve 
false teeth” [15, p. 814].

В первых романах Оруэлла присутствуют 
и описания «конкретных предметов», напоми-
нающие фрагмент воображаемого дневника из 
эссе 1946 г. Центральные персонажи по-новому 
ощущают течение времени в тот момент, когда 
они созерцают пейзажи, пронизанные игрой 
света, движением, отличающиеся мимолет-
ностью впечатления. Когда Флори впервые 
замечает, что за десять лет превратился из 
«многообещающего милого мальчика» в бо-
лезненного, несколько опустившегося и почти 
стареющего человека [11, p. 114], перед его 
взором появляется особый бирманский пейзаж. 
В тексте противопоставляются два мотива: бы-
строе целенаправленное движение (“speeding for 
England”) и неизменная, вечно повторяющаяся 
картина (“the old stale scene”), в которой взгляд 
выхватывает обнаженные темные тела носиль-
щиков, воловью упряжку на дороге, индуса с 
серпом, женщин у ручных жерновов. Объем 
сцене придают указания на долетающие звуки 
(скрип осей, перебранка кули, крик цапель) 
и заливающий весь пейзаж мягкий желтый 
свет закатного солнца (“sallow evening light”) 
[11, p. 114]. Эти две стихии соответствуют двум 
состояниям Флори: с одной стороны – вновь про-
будившееся ощущение молодости, возможность 
начать жизнь заново, с другой – понимание, что 
жизненный путь уже выбран и произошли необ-
ратимые изменения к худшему (“vast change and 
deterioration”) [11, p. 114]. Бирманский пейзаж 

вызывает у Флори сдвоенное чувство любви-не-
нависти; понимая, что разлагается, он вместе с 
тем признает глубокое родство со своей новой 
родиной: «…он сам до последней клетки стал 
плотью от плоти бирманской земли» (“…every 
particle of his body was compounded of Burmese 
soil”) [11, p. 114]. Погружение в рутину колони-
альной жизни метафорически сопоставляется 
с обменом частицами тела или прорастанием 
корней (“He had sent deep roots … into a foreign 
country”) [11, p. 115]. 

Схожим образом для Дороти апрельский 
пейзаж становится символом нового этапа, 
«взросления». Переворот, произошедший в ее 
душе, описывается с помощью выражения, 
практически полностью повторяющего «Дни 
в Бирме»: “Something had happened in her heart” 
[12, p. 411] (ср. “Something turned over in Flory’s 
heart” [11, p. 114]). Для Дороти мир «обеднел» 
и «опустел»; потеряв веру, она обнаружила 
«пустоту и смерть» в основании бытия (“the 
deadly emptiness… at the heart of things”) [12, 
p. 422]. Это новое мироощущение соединяется 
со зрелищем проплывающих за окном поезда 
речных берегов, поросших ивами, лугов, живых 
изгородей, покрытых первыми нежно-зелеными 
почками, изможденного теленка, ковыляющего 
за коровой, и блестящего заступа старого, боль-
ного ревматизмом садовника, окапывающего 
покрытую призрачными белесыми цветами гру-
шу. Движущиеся за окном предметы, каждый 
из которых – символ мимолетной игры света и 
цвета в переходное время года, вызывают у До-
роти ассоциацию со стихом “Change and decay 
in all around I see” из гимна “Abide with Me” 
Г. Лита [12, p. 411]4. 

Отдельного рассмотрения заслуживает 
роман «Глоток воздуха», в котором особенно 

4 В романе «Да здравствует фикус» такой прием 
присутствует в «снятом» виде. Например, первая гла-
ва открывается звуком часов, отбивающих половину 
третьего, откликом часового звона с другой стороны 
улицы (движение звука как бы «размечает» пространство 
пейзажа, распространяясь, как рябь по воде, в душном 
воздухе – “The ding-dong of another, remoter clock – from 
… the other side of the street – rippled the stagnant air”) и 
нервным движением центрального персонажа, открыва-
ющего и закрывающего пачку сигарет [13, p. 577]. Как и 
в «воображаемом дневнике», повествователь следует за 
медленно движущимся по книжному магазину Гордоном, 
фиксируя впечатления и мысли. Другой пример – «дати-
ровка» времен года в Лондоне по предметам, на которые 
падает опущенный взгляд при движении по тротуару: 
“…the things you see lying about on the pavement. In late 
winter it is mainly cabbage leaves. In July you tread on cherry 
stones, in November on burnt-out fi reworks” [13, p. 720].
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часто встречается соединение темы «утрачен-
ного времени» и описания трудноуловимых, 
мимолетных впечатлений: например, церковные 
службы вспоминаются Боулингу как сочетание 
запахов, звуков и движений, включая медленно 
ползущее по полу солнечное пятно [14, p. 447]. 

Достаточно давно было отмечено, что 
ощущение «бессмысленности жизни, ведущей 
к смерти» – один из сквозных мотивов в произ-
ведениях Оруэлла 1930-х гг. [5, p. 56]. К. Смол, 
указывая на параллели между стихотворени-
ем Оруэлла “Sometimes in the Middle Autumn 
Days” (1933), мировоззрением Чумаря (Bozo), 
персонажа из очерка «Фунты лиха в Париже 
и Лондоне» (Down and Out in Paris and London, 
1933), проблематикой романа «Дочь священ-
ника» и биографией писателя, предполагал, 
что разнообразные литературные маски давали 
Оруэллу возможность, с одной стороны, прого-
ворить волновавшие его проблемы, а с другой 
– скрыть их, иронически отстраниться от них 
[5, p. 53–59]. Тема напряженной и, в конечном 
счете, безнадежной борьбы против смерти 
характерна для многих текстов Оруэлла. Она 
трактуется по-разному; центральные персонажи 
романов подходят к ней как бы с противополож-
ных сторон. Дороти Хэйр поражена мыслью о 
«пустоте» и «холоде», лежащих в основе бытия, 
и переживает мучительный внутренний пере-
ворот; для Гордона Комстока размышления о 
предстоящей войне и бомбардировках Лондона 
– что-то вроде игры, в ходе которой он пытается 
«выделить» себя, противопоставить себя миру 
коммерции. Не чужд такому самолюбованию и 
Джордж Боулинг, который, боясь катастрофы, 
иногда все же «торопит» ее наступление, ощу-
щая себя «пророком» среди толпы слепцов [14, 
p. 444]. Эта тема присутствует не только в худо-
жественных произведениях, но и в эссеистике 
Оруэлла. Она составляет, в частности, идейный 
центр очерка «Как умирают бедняки» (How the 
Poor Die, 1946), в котором описание парижской 
больницы подводит к поразившей рассказчика 
мысли: «...мне вдруг стало ясно, что это превра-
щение в отвратительную кучу отходов … и была 
той самой “естественной” смертью, о которой 
просят во время литании» [16, p. 228]. Повество-
ватель с иронией называет превращение в «кучу 
отходов» уделом «удачливых», доживших до 
старости; иронию вызывают у него и готовность 
верующих принимать такую смерть как милость 
Божию, и обозначение старения, болезней и 
смерти – как «естественных» процессов. «Оза-

рение», посетившее рассказчика, по существу, 
означает бунт против мировоззрения, которое 
Оруэлл обозначил как «религиозное отношение 
к жизни» [17, p. 295]5. Особенно задевает автора 
очерка безличный характер происходящего: па-
циенты в больнице не удостаиваются ни слова, 
ни взгляда от врачей и персонала, еще при жизни 
превращаясь в «номера» или неодушевленные 
объекты: «Те пациенты, которые не могли пла-
тить за лечение и носили форменную пижаму, 
рассматривались в первую очередь как медицин-
ский образец» (“a specimen”)6 [16, p. 226]. «Усы-
хание» или, наоборот, распухание лица, утрата 
словесного начала, от которого остается только 
фраза “Je pisse”, – все это символически означает 
исчезновение личности, вызванное не только 
человеческой черствостью, но и «природным» 
ходом вещей. Этим обусловлено возмущение 
автора эссе, направленное против Бога и про-
тив природы (не случайно в стихотворении “A 
happy vicar I might have been…” времена, когда 
люди могли «припасть» к природе, отнесены к 
прошлому, причем прошлому воображаемому, 
фиктивному) [10, p. 4–5]. 

Закономерным образом тема смерти как 
«поражения» или «неудачи» появляется и в 
последнем художественном произведении Ору-
элла. В одной из заключительных глав романа 
«1984» Уинстон Смит слышит от О’Брайена: 
«Пока человек один – свободен – он всегда 
терпит поражение. Иначе и быть не может, ибо 
каждый человек обречен умереть, и это его 
самая большая неудача» (“failure”) [18, p. 896]. 
Впрочем, О’Брайен лишь повторяет мысль са-
мого Уинстона: «Пока люди остаются людьми, 
смерть и жизнь – одно и то же» [18, p. 823]. 
Реплики О’Брайена по поводу внешнего вида 
Уинстона, стоящего перед зеркалом в Мини-
стерстве любви, продолжают размышления 
автора эссе о парижской больнице: «Что вы? 
Мешок с грязью. … Если вы – человек, то та-
ково человечество» [18, p. 901]. В этом свете 
становится яснее, почему Оруэлл, сообщая в 
1946 г. о намерении написать новый роман после 
семилетнего перерыва, констатирует: «Этот ро-
ман обязательно обернется неудачей, поскольку 
всякая книга – неудача» [10, p. 7]. Так писатель 

5 Следует в этой связи указать на развитие схожих 
тем в эссе «Лир, Толстой и шут» (1947), «Размышления 
о Ганди» (1949). 

6 Стоит отметить параллель между «номерами» из 
больничной палаты (например, пациентом по прозвищу 
«Номер 57») и «номерами» из романа Е. Замятина «Мы», 
прочитанного Оруэллом незадолго до написания очерка.

Д. Д. Черепанов. Проблема личности в творчестве Дж. Оруэлла
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заранее характеризовал роман, финал которого 
вполне заслуживает наименования “unhappy 
ending”. Можно думать, что есть связь между 
поражением центрального персонажа романа, 
Уинстона Смита, ощущающего себя «человеком 
вообще», «последним человеком», уходящим 
в небытие, и «неудачей», которой должна, по 
мысли Оруэлла, обернуться и всякая книга, и 
всякая жизнь, заканчивающаяся распадом «я». 
С этой точки зрения последний роман Оруэл-
ла соединяет в себе разнообразные варианты 
решения проблемы, представленные в пре-
дыдущих произведениях: все их центральные 
персонажи в конечном счете принимают свой 
удел, отказываясь от «бунта», выделяющего 
их из мира. Литературное творчество в этом 
свете становится способом (заведомо тщетным) 
борьбы против небытия, протестом: на этом ос-
новании Оруэлл сравнивал труд писателя с пла-
чем младенца, требующего внимания [10, p. 7]. 
Все литераторы, по Оруэллу, «тщеславны, эго-
истичны и ленивы» (“vain, selfi sh, and lazy”) – в 
том смысле, что они, в отличие от «человече-
ской массы», не готовы отказаться от «чувства 
индивидуального бытия» (“abandon the sense of 
being individuals”) и посвятить себя «жизни для 
других», т. е. не готовы отказаться от своего «я», 
растворить его в жизни других. Вместо этого 
творческие люди – избранное меньшинство – до 
последнего момента своевольно отстаивают ту 
грань, которая выделяет их «я» из внешнего мира 
(“determined to live their own lives to the end”) [10, 
p. 7]. Именно это стремление отстоять свое «я», 
выделить его из мира и защитить от небытия 
роднит художника и младенца – и оно в извест-
ном отношении обречено на неудачу. 

В своем понимании творчества Оруэлл 
продолжает литературную традицию рубежа 
XIX–XX вв., особым образом открывшую для 
себя «необратимость времени» и поставившую 
цель «трансформации себя в книгу» в смысле 
«противопоставления личного артистизма – 
смерти, гнетущему “всё течёт”, пустоте мира 
без “я”», своеобразного «поиска абсолюта че-
рез творчество» [19, с. 259]. В качестве самого 
важного, глубинного мотива, побуждающего 
писателя работать, Оруэлл указывает на не-
кую «тайну» (“a mystery”). Создание каждой 
книги – «чудовищная, истощающая все силы 
борьба, подобная продолжительному приступу 
чудовищной болезни», на которую писатель ни 
за что не решился бы, «если бы его не понуждал 
некий демон» (“some demon”) [10, p. 7]. Оруэлл 
пытается отождествить «демона» с «инстин-

ктом», рационализировать это начало и сразу 
же берет сказанное назад, признавая, что этот 
«демон», в отличие от детского эгоизма, пред-
полагает внутреннее противоречие: с одной сто-
роны, творчество выделяет художника из мира, 
с другой стороны, оно побуждает отказаться от 
своей личности (“efface one’s own personality”), 
сделав содержанием произведения увиденное: 
«Хорошая проза подобна оконному стеклу» [10, 
p. 7]. Тайна, о которой идет речь, становится для 
пишущего своеобразной «гарантией» его соб-
ственного существования: она одновременно 
и «субъективна», так как действует в глубине 
души и образует ее «фундамент» (“the very 
bottom”), и «объективна», поскольку остается 
некоей «непостижимой» и «непреодолимой» 
силой, воспринимающейся как нечто внешнее 
для человеческого «я». Эта тайна обещает как 
бы синтез, сохранение личность и вместе с 
тем – подлинное погружение во внешний мир. 
Осо знание «неудачи», на которую обречен ху-
дожник, по-своему предполагает завершение 
эпохи «автономного индивида», т.е. необходи-
мость в новой творческой программе. 

Вторая тема, настойчиво обращающая на 
себя внимание, когда речь идет о путях развития 
или деградации индивида у Оруэлла, – тема 
зла, которое в художественной ткани романов 
Оруэлла не тождественно смерти и небытию7. 
Роман «Дни в Бирме» обязан своим мрачным 
колоритом отнюдь не только интригам судьи 
У По Кина; стихия мамоны, воплощением ко-
торой является этот божок с кроваво-красным 
ртом (“perfect teeth, blood-red from betel juice”), 
действует повсеместно [11, p. 76]. Символиче-
ским указанием на нее является своеобразный 
фрагмент импровизированной «черной мессы», 
который Флори напевает, созерцая с холма город 
Кьяктаду: “‘Bloody, bloody hole!’ he thought, look-
ing down the hill. And … he began to sing aloud, 
‘Bloody, bloody, bloody, oh, how thou art bloody’ 
to the tune of ‘Holy, holy, holy, oh how Thou art 
holy’”8 [11, p. 81]. Здесь также присутствует об-
раз крови (“bloody”), предвосхищающий финал 

7 По выражению В. А. Чаликовой, зло у Оруэлла 
«управляет жизнью так властно и последовательно, что 
порой кажется, что “оно”, это скрытое зло, и есть жизнь» 
[21, с. 18].

8 Флори называет свое тайное несогласие с «са-
хибами», проявляющееся лишь украдкой, «маленькой 
черной мессой» (“a little Black Mass on the sly”, Burmese 
Days. P. 97). Г. Боукер обращает внимание, что в романе 
«Да здравствует фикус» (“Keep the Aspidistra Flying”) 
сатирическое обличение мамоны (“the money-god”, по 
выражению Оруэлла) вынесено в эпиграф, переиначи-
вающий 1 Кор. 13 [22, p. 170].
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романа. У читателя возникает ощущение, что 
жизненный путь Флори, заканчивающийся са-
моубийством, был предопределен изначально: 
его «беды» начались еще «в утробе матери», 
когда «случай (chance) наградил его сизой 
меткой во всю щеку» [11, p. 110]. Это же пятно, 
«дьявольское уродство» Флори, усиливающее в 
глазах Элизабет Лакерстин его публичное уни-
жение, становится в конечном счете причиной 
катастрофы и гибели центрального персонажа 
(“It was, fi nally, the birthmark that had damned 
him”) [11, p. 244]. 

История Флори, проходящего один «этап 
становления» за другим [11, p. 110], изобража-
ется как своеобразная пародия на роман вос-
питания – «становление» означает в данном 
случае моральную и физическую деградацию. 
Родимое пятно, подобно отсутствующей тени 
Петера Шлемиля, выделяет Флори среди свер-
стников в школе и делает его изгоем – и оно же 
обнажает в мальчике ревностное стремление не 
только занять свое место в школьной иерархии, 
но и унизить обидчиков. Встраиваясь в миро-
вой порядок, Флори приобщается к власти, он 
подчиняется, унижается, отрекается от себя – и 
вместе с тем утверждает себя, унижая других. 
Надежда на новую жизнь, появившаяся у Флори 
с приездом Элизабет Лакерстин, иллюзорна: 
Флори мечтает о «цивилизованной девушке, 
не пакка-мемсахиб» [11, p. 114], которая бы 
дала ему силы вырваться из засасывающего его 
водоворота одиночества, – но Элизабет «самой 
природой предназначена» именно для роли 
образцовой мемсахиб [11, p. 249]. Читателю, в 
отличие от Флори, это обстоятельство известно 
изначально, поэтому даже те части романа, в 
которых Флори оживляется и предчувствует 
возможное перерождение, напоминают об 
античной трагедии, герой которой, думая, что 
он борется против рока, на деле лишь ускоряет 
катастрофу9. Тему злого рока дополнительно 

9 Связь этого романа с жанром трагедии становится 
еще более заметной, если учесть «геометрическое» рас-
пределение 25 глав романа на условные части, каждая по 
пять глав, напоминающие пять действий. Первые пять 
глав образуют экспозицию; Флори впервые знакомится 
с Элизабет в 6-й главе, к 15-й главе (2-е и 3-е действие) 
после череды неудач он добивается определенного успеха 
и почти делает предложение, которого ждет Элизабет; 
c 16-й главы Флори в немилости, так как его вытесняет 
Веррел, и лишь в конце 20-й главы он вновь начинает 
рассматриваться как «подходящая партия» для Элизабет 
(4-е действие); главы 21 и 22 превращают Флори в героя, 
в 23-й Веррел окончательно уезжает и «акции» Флори 
в глазах Элизабет достигают максимума; в 24-й главе 
происходит катастрофа; 25-я глава – эпилог, сообщаю-
щий, в частности, что Элизабет удачно вышла замуж за 
представителя комиссара.

подчеркивают некоторые эпизоды романа: на-
пример, землетрясение прерывает Флори как 
раз в тот момент, когда он собирался сделать 
предложение Элизабет, которое, по всей вероят-
ности, было бы принято; сразу же после этого 
обстановка меняется из-за прибытия лейтенанта 
Веррелла, затмившего Флори в глазах Элиза-
бет и ее тетушки. Та же последовательность 
событий (резкий переход от благополучия к 
несчастью) повторяется во второй раз: реши-
тельный удар, сломивший Флори, обрушивается 
на него, когда он впервые решился выступить 
против общественного мнения и проявил себя 
в чрезвычайных обстоятельствах. Именно в 
этот момент происходит катастрофа: из героя, 
которому Элизабет – уже во второй раз – едва 
не ответила согласием, Флори вновь превраща-
ется в изгоя. «Осуждение» Флори означает не 
просто возвращение к исходному положению: 
любовь к Элизабет казалась ему – вполне в духе 
литературной традиции – последней дорогой к 
спасению, осмысленному и наполненному бы-
тию; с ее появлением в нем вновь пробудилась 
«способность страдать, а главное – надеяться» 
[11, p. 245]. Отказ Элизабет завершает «вос-
питание» Флори: он окончательно уверяется, 
что тоска по чему-то высшему, светлому и 
чистому (а также – мещанскому; символ этого 
чувства – дом с роялем) – заведомо безнадежна 
и доставляет лишь мучения. Под воздействием 
этого «урока» Флори совершает самоубийство. 
Принципиальный характер этого поступка под-
черкивается тем, что Флори перед этим убивает 
свою собаку, уверяя, что не причинит ей вреда 
(т.е. лишь избавляет ее от страданий). 

Тема рока, играющего с центральным 
персонажем романа, дополняется ироничным 
штрихом в последней главе, сообщающей, что 
У По Кин так и не смог осуществить часть 
своего жизненного плана – построить пагоды, 
которые бы искупили его многочисленные 
злодейства, и сам оказался жертвой судьбы 
[11, p. 249]. При всей пародийности такого на-
казания злодея после его полного торжества, У 
По Кин – не только кукловод, властитель, но и 
«неудачник». Путь этого персонажа протекает 
под знаком преклонения перед властью как 
таковой, воплощенной в образах английских 
солдат, колониальной администрации, судьи 
и т.д. Иронически отмечая, что У По Кин до-
стиг «всего, чего может добиться смертный» 
[11, p. 249], повествователь подчеркивает, что 
У По Кин еще при жизни превращается в «кро-
кодила», «огромного фарфорового божка» или 
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«паразита», растворяется в избранной им среде, 
в то время как Флори теряет свой облик лишь 
после смерти (шрам его обесцвечивается, имя и 
обстоятельства жизни мгновенно забываются).

Символическое выражение двух аспек-
тов центральной проблемы в романе «Дни в 
Бирме» дано в двух образах: насекомых, «со-
вершивших самоубийство с помощью кероси-
новой лампы» (“had committed suicide against the 
petrol-lamp”) [11, p. 244], и прозрачной, почти 
невидимой ящерицы, охотящейся на мотылька 
как раз в тот момент, когда Флори нажимает 
на спусковой крючок [11, p. 246]. Полет мо-
тылька к лампе, заканчивающийся гибелью, 
напоминает о ситуации Флори: в отличие от 
других англичан, вполне довольных жизнью в 
Индии и своим будущим, Флори страдает из-за 
присущего ему стремления к некоей высшей, 
подлинной жизни, которое в конечном счете 
и приводит к его обособлению, одиночеству и 
самоубийству; но эта смерть произошла не без 
внешнего воздействия, незаметного для Флори, 
но вполне очевидного для читателя, – образом 
этой силы становится полупрозрачная ящерица, 
не видимая для мотылька.

В других произведениях Оруэлла 1930-х гг. 
тема зла как повсеместно действующей силы 
отходит на второй план, но не исчезает. Очерк 
«Фунты лиха в Париже и Лондоне» открывается 
рассказом Шарли о его извращенных похожде-
ниях под улицами Парижа, в центре которых 
– вожделение, садизм, желание проявлять 
власть, причиняя другим страдания. Некий 
дьявольский ритуал совершается в окрашенном 
в красный цвет подземном царстве, «в недрах 
пирамиды» (“at the heart of a pyramid”) [22, 
p. 18]; символическим ключом, открывающим 
доступ к этому святилищу, в котором свет 
льется будто сквозь чаши с кровью, становится 
тысяча франков. Все это Шарли именует про-
никновением в тайны подлинной любви; его 
монолог оказывается одним из центральных 
элементов своеобразной «увертюры», открыва-
ющей очерк. Черная месса появляется в третьей 
главе романа «Дочь священника»: ее произносит 
бывший клирик, мистер Толбойс, славословя-
щий «Люцифера, князя воздушного» на тот же 
мотив, что и Флори [12, p. 355]. Эта часть тре-
тьей главы занимает особое место в структуре 
романа (она оформлена в виде драматического 
фрагмента и тем самым выделена); для Дороти 
слова «этого ужасного расстриги с Трафальгар-
ской площади» становятся концентрированным 

выражением метафизического бунта против 
Бога-властителя, для которого рождение и 
смерть разумных существ – всего лишь «развле-
чение» (“diversion”) [12, p. 423]. И хотя Дороти 
не планирует присоединяться к «черной мессе» 
(как ей это полушутя предлагают Толбойс и 
Уорбертон), она ощущает присутствие «князя 
воздушного» в образе пронизывающего до 
костей ночного холода, противопоставить кото-
рому можно либо механически повторяющиеся 
слова молитв (начало романа), либо «горшок с 
клеем на печи», т.е. маленький и заведомо не-
достаточный источник тепла, «склеивающего» 
расколотый мир. 

В романе «Да здравствует фикус»10 образ 
«черной мессы», искажающей сами понятия 
о Боге, добре и свете, появляется в эпиграфе, 
где приводится «адаптированная» цитата из 
гимна любви ап. Павла («Если я говорю язы-
ками человеческими и ангель скими, а любви 
не имею…», 1 Кор. 13:1–7, 13), в которой слово 
«любовь» последовательно заменено на слово 
«деньги», «мамона» (“money”). Образ «денеж-
ного божества» и тема подмены, искажения 
священных понятий сопровождают Гордона 
на протяжении всего романа. Утверждая, что 
он «объявил войну мамоне» [13, p. 604], Гор-
дон на самом деле не пытается преодолеть ее 
закон (“the money code” [13, p. 603]), оказаться 
«по ту сторону» респектабельности, прили-
чия, проблем самооценки – не случайно он, 
в отличие от рассказчика «Фунтов лиха» или 
Дороти, неизменно остается в четырех стенах, 
не выходит «на дорогу». Он неспособен найти 
иное, подлинное основание для своего бытия, 
«древо жизни». (Такое бессилие найти иной 
источник жизненной энергии подчеркивает 
формула, внезапно приходящая Гордону на ум в 
финале романа: “The aspidistra is the tree of life” 
[13, p. 732].) Поэтому он оказывается не про-
тивником мамоны, а ее поклонником, выбирает 
худший из путей, «поклоняется богатству, но 
терпит неудачу в погоне за ним» [13, p. 603]. 
Намерение бороться против мамоны очевидным 
образом отсылает не столько к социалистиче-
ским программам, которые Гордон мельком 
обсуждает с другом-издателем, сколько к 
Евангелию: «блаженны нищие» (Лк. 6:20), «не 
заботьтесь для души вашей, что вам есть и 
что пить, ни для тела вашего, во что одеться» 

10 Название “Keep the Aspidistra Flying” отсылает к 
тому же Толбойсу, который напевает эту фразу на мотив 
“Deutschland, Deutschland über alles”.
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(Мф. 6:25), «не можете служить Богу и маммоне» 
(Мф. 6:24). Однако на деле эта борьба соверша-
ется под знаком эгоизма, подросткового бунта, 
нежелания превращаться в одного из множества 
безликих «маленьких людей» (“little docile cit”) 
[13, p. 606], повторять «путь всякого человека» 
[13, p. 731]. В размышлениях Гордона подспудно 
звучит тема власти, он желает строить себя по 
образцу Цезаря или Люцифера («лучше править 
в аду, чем прислужить в раю»), – но оказывается 
всего лишь в роли «мелкого беса» или осужден-
ного грешника («лучше прислуживать в аду, 
чем прислуживать в раю, коли на то пошло») 
[13, p. 603]. Противопоставляя человеку «об-
разованному» рабочих из «низших классов», 
у которых «в жилах течет кровь, а не деньги», 
Гордон дает характеристику самому себе: у 
него, получается, вместо крови – деньги (причем 
наблюдается «малокровие»). Следовательно, 
эпиграф описывает не внешний мир, с которым 
поэт вступает в борьбу, но самого персонажа. 
Это он сам втайне совершает «черную мессу», 
думая, что бросает вызов внешнему миру, а на 
самом деле – выражая себя. Это он называет 
единственное свое бесспорно доброе дело – 
заботу о Розмари и ребенке – капитуляцией 
перед «законом мамоны», принятием скрытого 
в сердце «вожделения» (“he had acknowledged 
his desire and surrendered to it”) [13, p. 731] и тем 
самым в очередной раз меняет местами слова 
«любовь» и «деньги». 

С особенной силой тема зла как вездесущей 
стихи, играющей человеком, провоцирующей 
бунт лишь для того, чтобы вернее погубить вос-
ставшего, уничтожить его личность, появляется 
в романе «1984» (Nineteen Eighty-Four, 1947–1948, 
публ. 1949). В нем содержатся указания на то, 
что темная сила, разрушающая Уинстона, имеет 
не человеческую природу: продолжительная 
слежка не объясняет того обстоятельства, 
что голос О’Брайена присутствовал в снах 
Уинстона задолго до того, как тот услышал 
его наяву. Cон, спровоцировавший внутрен-
нее брожение центрального персонажа, имел 
место за семь лет до начала действия романа 
[18, p. 757]; О’Брайен утверждает, что на протя-
жении именно такого срока руководит Уинсто-
ном, сравнивая себя с режиссером мистериаль-
ной драмы о изобличении еретика [18, p. 898]. 
Следует учитывать, что сны Уинстона имеют 
особую связь с реальностью. Самый заметный 
случай – видение «Золотой страны» [18, p. 760], 
которое предвосхищает появление очень похо-

жего пейзажа наяву [18, p. 816]. Уинстон ощуща-
ет, что его сны имеют своего рода пророческое 
значение. Они получают подтверждение через 
детали окружающего мира, так вокруг Уинстона 
складывается целая сеть воображаемых образов 
(“imaginings”) [18, p. 844], подталкивающих его 
к определенным мыслям и поступкам и при этом 
обманчивых: все они – часть той «драмы», о ко-
торой говорил О’Брайен, ведущей к финальному 
отказу Уинстона от себя, отречению от матери 
и принятию власти как божества. Уинстон тем 
самым доводит до предела линию, намеченную 
в образах Шарли, Гордона, ищущего власти над 
Розмари, Боулинга-подростка, ощущавшего, что 
приобщается к «мужской» стихии, когда зло 
подшучивает над окружающими, ловит рыбу 
и топчет живых птенцов, и других подобных 
персонажей [14, p. 467].

Итак, можно утверждать, что мысль Ору-
элла постепенно развивалась на протяжении 
1930–1940-х гг. Хотя центральные персонажи 
большинства его романов не совершают са-
моубийства (а иногда обретают даже относи-
тельное благополучие), они все же обостренно 
переживают течение времени, свою смертность, 
мимолетность всего ценного и прекрасного; их 
попытки взбунтоваться, выделиться из окружа-
ющего мира обречены на неудачу; большинство 
из них так или иначе пасуют перед стихией 
тьмы, пустоты, обмана. Устойчивое воспроиз-
ведение этих тем создает образ неизбежного 
краха, «неудачи», ожидающей всякого человека. 
С этой точки зрения получают новое значение 
размышления Оруэлла о смысле творчества и о 
завершении эпохи «автономного индивида», как 
бы подводящие итог литературному освоению 
субъективности в литературе XIX и начала ХХ в.
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