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Аннотация. Статья представляет собой анализ нескольких интерпретаций одного из ключевых стихотворений в поэзии Мандельштама 
1920-х гг. «Кому зима – арак и пунш голубоглазый...» (1922). Целью автора является обозначение и анализ наиболее проблемных узлов 
данного лирического текста и его толкований в научной литературе. В основе лирического сюжета лежит столкновение разных жизнен-
ных позиций заговорщиков и протагониста. Логико-синтаксическая структура стихотворения сложно соотносится с образным строем. 
Проблема заключается в том, как с разными позициями связаны те или иные строки, образные ряды, стилистика отдельных сентенций. 
Это порождает некоторую неопределённость в восприятии, а также разные и даже противоположные интерпретации одних и тех же 
фрагментов в плане их связи с тем или иным жизненным выбором. Учитываются выводы исследователей о ближнем контексте творче-
ства Мандельштама и некоторые замечания об интертекстуальных связях. Автор статьи сверяет наблюдения и выводы исследователей 
со своим восприятием текста. Высказано предположение, что лирический герой не делает окончательный выбор. Он ощущает трагизм 
своего положения, неразрешимость противоречий и причастность к разным полюсам русской истории. Это сочетается с принципиаль-
ной возможностью вариативного толкования отдельных элементов текста. Сложность позиции Мандельштама, а также особенности его 
поэтики и породили разноречия в понимании этого стихотворения. 
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Abstract. The article is an analysis of several interpretations of one of the key poems in Mandelstam’s poetry of the 1920s, “For Some the Winter 
Means Arak and Blue-Eyed Sparkling Punches...” (1922). The purpose of the author is to identify and analyze the most problematic issues of this 
lyrical text and its interpretations in the scientifi c literature. The lyrical plot is based on the clash of diff erent life positions of the conspirators and 
the protagonist. The logical and syntactic structure of the poem is intricately connected with the fi gurative structure. The problem lies in how certain 
lines, fi gurative rows, and the style of individual maxims are associated with diff erent positions. This creates some uncertainty in perception, as 
well as diff erent and even opposite interpretations of the same fragments in terms of their connection with a particular life choice. The researchers’ 
conclusions about the near-term context of Mandelstam’s work and some remarks about intertextual connections are taken into account. The 
author of the article compares the observations and conclusions of the researchers with her own perception of the text. It is suggested that the 
lyrical hero does not make a fi nal choice. He feels the tragedy of his situation, of the irreconcilable contradictions, and of his involvement in the 
extremes of the Russian history. This is combined with the fundamental possibility of versatile interpretation of individual elements of the text. 
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Некоторые ключевые стихотворения Ман-
дельштама порождают интерпретации со столь 
широкой смысловой амплитудой, что вновь и 
вновь провоцируют на признание амбивалент-
ности как органичного свойства его поэтиче-
ской системы или констатации потока образов, 
не поддающихся рациональному объяснению. 
Думается, иногда полезно обратиться к логике 
исследователей, в том числе к ранним этапам 
мандельштамоведения, чтобы попробовать по-
нять, как разный, подчас взаимоисключающий, 
ход аналитической мысли связан с природой 
самого текста. Цель этой статьи – рассмотреть 
некоторые интерпретации одного из важнейших 
мандельштамовских текстов 1920-х гг. «Кому 
зима – арак и пунш голубоглазый...» (1922), 
сверяясь с его художественной спецификой и 
выделяя наиболее проблемные моменты. 

Стихотворение не раз привлекало вни-
мание исследователей. Оно стало предметом 
детального монографического изучения в 
статье М. Л. Гаспарова (2012 [1]). У Д. М. Ма-
гомедовой вызвала интерес его интертексту-
альная структура (1991 [2]). Интерпретация 
стихотворения вписывалась авторами в общий 
анализ лирики Мандельштама (В. В. Мусатов, 
2000 [3]), в рамки контекстных перекличек 
(О. Ронен, 1983 [4]; А. Хан, 1977 [5]), в перспек-
тиву анализа отдельных проблемно-тематиче-
ских линий (И. Сурат, 2009 [6]; Киршбаум, 2010 
[7]), в процесс выявления адресата (Парнис, 
1991 [8]). Разночтения в понимании текста 
касаются в этих работах не только частных 
деталей, но и авторской позиции, самоопреде-
ления и выбора судьбы в один из самых слож-
ных периодов жизненного пути, т.е. некоего 
содержательного нерва. Это побуждает вновь 
обратиться к названным работам и к самому 
стихотворению.

Приведём текст стихотворения и некоторых 
его вариантов.

1.    Кому зима  – арак и пунш голубоглазый,
Кому душистое с корицею вино,
Кому жестоких звезд соленые приказы
В избушку дымную перенести дано.

2.     Немного теплого куриного помета
И бестолкового овечьего тепла;
Я всё отдам за жизнь – мне так нужна забота, –
И спичка серная меня б согреть могла.

3.     Взгляни: в моей руке лишь глиняная крынка,
И верещанье звезд щекочет слабый слух,
Но желтизну травы и теплоту суглинка
Нельзя не полюбить сквозь этот жалкий пух.

4.     Тихонько гладить шерсть и ворошить солому,
Как яблоня зимой, в рогоже голодать,
Тянуться с нежностью бессмысленно к чужому,
И шарить в пустоте, и терпеливо ждать.

5.     Пусть заговорщики торопятся по снегу
Отарою овец и хрупкий наст скрипит,
Кому зима – полынь и горький дым к ночлегу,
Кому – крутая соль торжественных обид.

6.     О, если бы поднять фонарь на длинной палке,
С собакой впереди идти под солью звезд,
И с петухом в горшке прийти на двор к гадалке.
А белый, белый снег до боли очи ест. 

1922 [9, с. 104–105].

Из чернового варианта 5-й строфы: «Отарою 
овец, и кто-то говорит: / Есть соль на топоре, но 
где достать телегу, / И где рогожу взять, когда 
деревня спит?» [9, с. 421].

Варианты 5-й строфы из первопечатной ре-
дакции («Россия». 1922. № 1) и «Стихотворений» 
1928 г. соответственно: «Людишки темные торо-
пятся по снегу» [9, с. 421]; «Пусть люди темные 
торопятся по снегу» [10, с. 157].

Стихотворение представляет собой нефор-
мальную диалогическую структуру, строится 
на антитезе жизненных позиций и теме выбора 
судьбы, что открыто выражено в синтаксиче-
ской конструкции (кому – кому) и весьма тонко 
– в образном строе. В стихотворении фигури-
руют «заговорщики» (в подцензурных вариан-
тах – «люди темные» / «людишки темные»), 
которые у большинства авторов ассоциируются 
с декабристами. О. Ронен считает образ голубо-
го пунша, восходящий к Пушкину («и пунша 
пламень голубой» из «Медного всадника» [11, 
с. 275]) мандельштамовской эмблемой заговора, 
политического в «Декабристе» (1917) и литера-
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турного в последней главе «Шума времени» – «В 
не по чину барственной шубе» [4, p. 279]. Заго-
ворщикам противопоставлен лирический герой. 
Иные его определения – субъект / источник 
речи, протагонист и условное «поэт». Однако 
провести дифференцию жизненных позиций 
в стихотворении «Кому зима – арак...» не так 
уж просто. Взаимодействие поэтического син-
таксиса и образного строя, лексических слоёв 
создаёт некоторую неопределённость, порождая 
подчас противоположные толкования и разную 
логику, не в последнюю очередь в зависимости 
от того, к каким внетекстовым ассоциациям 
прибегает исследователь. Другими словами, 
в этом стихотворении логико-синтаксические 
связи и символика не всегда совпадают с се-
мантикой полярности позиций.

Давно замечено, что образными рядами, 
подтекстом и смысловыми ходами стихотво-
рение связано, прежде всего, с относительно 
ближним контекстом: это «Декабрист» (1917), 
«Умывался ночью на дворе...» (1921), «1 января 
1924» и «Шум времени» (1923–1924). Тема заго-
вора в этих текстах либо решается эксплицитно 
(«Декабрист», «Кому зима – арак...», «Шум вре-
мени»), либо спрятана в подтекст, выявляется 
при помощи биографических и исторических 
реалий, ассоциативных поворотов мысли («Умы-
вался ночью на дворе...»). Конкретика заговора, 
по мнению большинства исследователей, связа-
на как с декабристами, так и с делом Таганцева, с 
мыслями поэта о судьбе Николая Гумилёва, если 
говорить о стихотворениях начала 1920-х гг.

Наиболее важной представляется тема 
выбора судьбы. В «Декабристе», например, 
это воплощается внешне декларативно, хотя и 
здесь не совсем ясен источник речи (персонаж 
или лирический субъект) (см. об этом: [7, с. 96]): 
«Но жертвы не хотят слепые небеса: / Вернее 
труд и постоянство» [9, с. 80]. В стихотворении 
«Кому зима – арак...» степень завуалированно-
сти возрастает, несмотря на кажущуюся ясность 
синтаксической конструкции.

Вопрос о том, сделан ли окончательный 
выбор или лирический герой стихотворения 
«Кому зима – арак...» колеблется, непрост. 
М. Л. Гаспаров считает, что выбор сделан [1, 
с. 593].  В. В. Мусатов конкретизирует и даёт 
категоричную формулировку о предопреде-
лённости выбора свыше звёздами: «Для Ман-
дельштама таким выбором была жизнь, для 
Гумилёва – смерть» [3, с. 242]. В связи с этим 
возникает ряд вопросов: задумывается ли поэт о 
грани между предопределённостью и свободой 

выбора? как совместить важнейшие для Ман-
дельштама поэтические и этические категории 
чести, совести, жертвенности с выбором жизни 
как таковой в эту суровую эпоху? можно ли 
считать названные тексты отражением разных 
этапов идеологической эволюции поэта и раз-
ных решений, или есть некий относительно по-
стоянный клубок идей и переживаний, который 
делает его позицию сложной и в чём-то единой?

В этом идеологическом поле неизбежно 
возникает тематика жертвы и казни (см. об 
этой теме: [6]). Образ топора из стихотворения 
«Умывался ночью на дворе...» и варианта «Кому 
зима – арак...», являясь прозрачным символом 
казни (в первом тексте – с аллюзией на рас-
стрел Н. Гумилёва), достаточно проблематичен: 
это топор карающего государства или орудие 
заговорщиков? Колебания в толковании от-
ражены в статье М. Л. Гаспарова и подхвачены 
Г. Киршбаумом. Второе объяснение (орудие 
заговорщиков) поддержано в названных рабо-
тах ссылкой на реминисценции стихов Гейне 
о казни монарха [1, с. 592–593; 7, с. 124]. Это 
заставляет вспомнить шокирующую загадку 
стихотворения 1931 г. «Сохрани мою речь на-
всегда за привкус несчастья и дыма...»: «Обе-
щаю построить такие дремучие срубы, / Чтобы 
в них татарва опускала князей на бадье»; «И 
для казни петровской в лесу топорище найду» 
[9, с. 139]. О чьей казни здесь идёт речь? Прямая 
логика, предполагающая обещание участия в 
казнях в обмен на сохранение наследия, тут не 
работает, ибо никак не стыкуется с главным кре-
до поэта, отвергающего насилие. Исследователи 
пытаются интерпретировать эти вызывающие 
строки как парадоксальное называние всего, что 
происходит в стране [12, с. 233], как принятие 
на себя смертных грехов народа [13, с. 650], по-
каяние и добровольное искупление, готовность 
к собственной казни [6, с. 183–186]. Толкования 
весьма остроумны и глубоки, однако вызывает 
сомнение мысль о том, что поэт готов на всё 
[6, с. 179–180], чтобы не быть «отщепенцем в 
народной семье» [9 с. 139].

Эта неразрешённая загадка вспомнилась в 
связи с тем, что символика казни допускает и в 
черновике стихотворения «Кому зима – арак…», 
и в «Сохрани мою речь...» не просто вариатив-
ные, но полярные толкования. В поздней репли-
ке мучительной мысли о выборе пути, уже на 
пределе трагизма, исключается непричастность 
поэта, которому ближе рождественская звезда, к 
тому полюсу русской истории, символом кото-
рого является топор. Можно, конечно, говорить 
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об эволюции мандельштамовской мысли, но, по 
нашему мнению, неразрешимое противоречие 
между христианским миропониманием, мечтой 
о «телеологическом тепле» [14, с. 76], с одной 
стороны, и представлениями о чести, невоз-
можностью отделить себя от самых болезнен-
ных явлений национальной истории, с другой, 
присутствуют в обоих текстах, разделённых 
десятилетием.

Рассматривая разные толкования стихо-
творения 1922 г., нужно учитывать наличие 
другого варианта, подцензурного, по мнению 
комментаторов: замена «людишек темных» 
(«людей темных») на «заговорщиков» в пред-
последней строфе может принципиально из-
менить взгляд на стихотворение: либо «люди 
темные» ассоциируются с заговорщиками, как 
считает В. В. Мусатов [3, с. 243], либо этот ва-
риант меняет весь смысл полемики, лежащей в 
основе стихотворения. А. Е. Парнис полагает, 
что Мандельштам мог переосмыслить и перера-
ботать стихотворение, первоначально связанное 
со смертью Блока и гибелью Гумилёва, узнав о 
смерти «звёздного» поэта Хлебникова [8, с. 195], 
и что в стихотворении «Кому зима – арак...» 
речь может идти об «одном адресате в несколь-
ких ипостасях» [8, с. 192]. В таком случае это – 
часть мифа о смерти поэта. Трудно лишь понять, 
как это соотносится с разными публикациями 
стихотворения, с заменой вариантов и с перво-
начальной авторской волей.

М. Л. Гаспаров строит свою интерпретацию 
на достаточно чётком противопоставлении: 
предметными символами чужого для поэта 
мира заговорщиков становятся арак, пунш и 
глинтвейн, а также почти весь образно-мотив-
ный комплекс, сложившийся вокруг звёзд, тогда 
как в пространстве лирического героя – «избуш-
ка дымная», «теплый куриный помет», «глиня-
ная крынка», шерсть, солома. Общим сегментом 
являются образы звёзд в разных модификациях 
и зимы, но над заговорщиками – «повелевающие 
звёзды» [1, с. 589], а над лирическим героем они 
лишь «непонятно верещат» [1, с. 589]. 

Стоит вспомнить, что в мандельштамов-
ской лирике 1920-х гг. возникает тройственное 
переплетение образов зимы (снега) – соли – 
звёзд. Изобразительная функция, основанная 
на сходстве звёзд и снега с солью, соседствует 
со сложными семантическими скрещениями, 
порождая пучки символических значений, 
указывающих на нравственно-философскую 
сферу с возможной политической коннотацией: 
«Жестоких звезд соленые приказы»; «И, словно 

сыплют соль мощеною дорогой, / Белеет со-
весть предо мной» [9, с. 118] из «1 января 1924». 
Анализ связки «соль-звёзды» наиболее полно 
представлен в работах О. Ронена и М. Л. Га-
спарова [4, p. 277–279; 1, с. 588–590]. Основные 
переносные значения слова «соль», приводимые 
исследователями: едкая горечь выбора пути, 
преданность и верность клятве, «соль земли», 
очищение жертвы перед жертвоприношением 
(«соль на топоре»). Говоря о генезисе образного 
ряда, они упоминают, прежде всего, Библию, од-
нако констатируют оригинальность авторских 
образно-смысловых скрещений.  

Относительно «зимней» символики важ-
ную интертекстуальную параллель приводит 
О. Ронен в своём разборе «1 января 1924», где 
есть мотивы, сходные со стихотворением «Кому 
зима – арак...». Говоря о связи образов зимы и 
железа, он среди прочих приводит строки из 
«14 декабря 1825» («Вас развратило самовла-
стье...») Тютчева [4, p. 290–291]: «О жертвы 
мысли безрассудной, / Вы уповали, может 
быть, / Что станет вашей крови скудной, / Чтоб 
вечный полюс растопить! // Едва, дымясь, она 
сверкнула / На вековой громаде льдов, / Зима 
железная дохнула – / И не осталось и следов» 
[15, с. 56]. В стихотворениях Мандельштама 
символический смысл образа зимы рождается 
не столь непосредственно и открыто, как у 
Тютчева. Он вырастает из ярких предметно-
изобразительных деталей и из общей для двух 
текстов («Кому зима – арак...» и «1 января 1924») 
антитезы холода и тепла в их предметном, 
экзистенциальном и политическом значении. 
Нельзя не вспомнить и пассаж о девятнадцатом 
столетии из финальной главы «Шума времени»: 
«Я хочу окликнуть столетие, как устойчивую 
погоду, и вижу в нем единство непомерной 
стужи, спаявшей десятилетия в один денек, в 
одну ночку, в глубокую зиму, где страшная го-
сударственность – как печь, пышущая льдом» 
[14, с. 258]. Блоковская «непомерная стужа» из 
«Шагов командора» резонирует с вольными ци-
татами из пушкинского «Пира во время чумы» 
в предыдущем фрагменте «Шума времени», 
посвящённом русской литературе: «Литература 
века была родовита. Дом ее был полная чаша. За 
широким раздвинутым столом сидели гости с 
Вальсингамом. Скинув шубу, с мороза входили 
новые. Голубые пуншевые огоньки напоминали 
приходящим о самолюбии, дружбе и смерти. 
Стол облетала произносимая всегда, казалось, 
в последний раз, просьба: “Спой, Мэри”, мучи-
тельная просьба последнего пира» [14, с. 257]. 
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«Зимняя» символика в поэзии и прозе 
Мандельштама 1920-х гг. совмещает многие 
смыслы, создавая разные акценты в каждом 
конкретном произведении, но восходя к еди-
ному семантическому комплексу. Об одной из 
образно-концептуальных линий этого «пучка» 
пишет С. Г. Шиндин, имея в виду характерные 
для акмеизма и Мандельштама в 1920-е гг. идеи 
«связи поэтического искусства с революцией» 
[16, с. 223] и проецирование её на культурные 
прецеденты. Это, в частности, отражено в 
соотнесённости стихотворения «Кому зима – 
арак...» через образ голубого пунша не только 
со стихотворением «Декабрист», но и с при-
ведённым выше фрагментом «Шума времени», 
а значит, и с русской литературой. Подобный 
ход мысли заставляет сомневаться в чётких 
границах противопоставления заговорщиков 
и поэта, как условно обозначает протагониста 
стихотворения «Кому зима – арак...» М. Л. Га-
спаров. Многозначная пушкинская рифма «зима 
– чума», сюжетообразующая для гимна Валь-
сингама, обыграна Мандельштамом в финаль-
ном пассаже «Шума времени», но бросает некий 
свет и на стихотворения 1920-х гг. «Голубые 
пуншевые огоньки» и вся лейтмотивная линия 
«пира во время чумы» («пьяная чума» [9, c. 55] 
из стихотворения 1913 г. «От легкой жизни мы 
сошли с ума...»; «зачумленная зима» из варианта 
«Кассандры» [9, c. 416]; «чумный председатель» 
[9, с. 145] из  «Фаэтонщика» («На высоком пере-
вале...», 1931); ангел Мэри из стихотворения 
«Я скажу тебе с последней прямотой...»,  1931; 
«В игольчатых чумных бокалах...» [9, с. 163] 
из «Восьмистиший», 1933–1935; мотивы чумы 
и предсмертного веселья в стихотворении «К 
немецкой речи», 1932, и в статье «Гротеск», 
1922, где есть переклички с финалом «Шума 
времени», образы ехидничающих звёзд, снéга, 
бесов, предчувствия конца), характерная для 
творчества Мандельштама,  складываются в 
некий глубинный динамичный подтекст, ко-
торый вовлекает поэта в мир, обозначенный 
исследователями в «Кому зима – арак...» как 
полярный протагонисту. Во всяком случае, это 
усложняет антитезу или подразумевает некое 
балансирование в точке выбора, в чём-то по-
добное пушкинскому «и я бы мог...», если это 
было сказано о пяти повешенных (о толковани-
ях этой пушкинской записи см., например: [17, 
с. 179–183; 18]). 

Общий сегмент двух жизненных миров 
(зима и звёзды) можно дополнить. Характерный 

для Мандельштама образный ряд, связанный 
с овцами, применительно к протагонисту во-
площается в своём предметном значении с 
коннотацией скудного естества, убогого, но 
спасительного тепла и смиренного приятия 
такой жизни. Как сравнение, он применён к об-
разу заговорщиков («отарою овец»). Это также 
размывает жёсткую схему противопоставления, 
неся в себе семантику бестолковости («бес-
толковое овечье тепло»), отсутствия единой 
спасительной истины, несмотря на иллюзии, 
подчинённость какой-то внешней необоримой 
силе. Есть и другая трактовка «овечьих» моти-
вов: заговорщики – жертвы, обречённые на за-
клание [3, с. 244]. М. Л. Гаспаров приводит очень 
важные параллели к «овечьей» метафорике: 
это, во-первых, мандельштамовская концепция 
эллинизма, а во-вторых, его миф о поэте, вос-
ходящий к эпизоду об Овидии в пушкинских 
«Цыганах», который Мандельштам цитирует в 
статьях «Слово и культура» (1921) и «О природе 
слова» (1922), вышедших в тот же период, что 
и стихотворения «Умывался ночью на дворе...» 
и «Кому зима – арак...» [1, с. 588]: «Как мерзла 
быстрая река / И зимни вихри бушевали, / Пуши-
стой кожей прикрывали  / Они святого старика» 
[11, с. 156]. Объединяют «Кому зима – арак...» 
с пушкинским фрагментом «зимняя» симво-
лика, «чужие люди» и пушистая шкура зверя 
(возможно, «овечье тепло» – перифраза руна) 
как источника спасительного тепла. Разница в 
том, что в стихотворении Мандельштама чужое 
остаётся чужим, не принимая человеческий об-
лик («Тянуться с нежностью бессмысленно к 
чужому»), а согревающая шкура – мечтой. Если 
же под «чужим» понимать мир заговорщиков, 
тогда лирический герой далёк от того, чтобы 
безоговорочно отвергать его.

Антитеза «поэт (протагонист, лирический 
субъект) – заговорщики» осложняется возмож-
ностью вариативного толкования второго члена 
этой оппозиции. В образе «соль на топоре» чер-
нового варианта, появившемся ещё в стихотво-
рении с явственным «гумилёвским» подтекстом 
«Умывался ночью во дворе...» («Звездный луч 
– как соль на топоре» [9, с. 104]), М. Л. Гаспа-
ров видит возможную семантику принесения 
жертвы заговорщиками, «жертвенной крови 
государей» [1, с. 590]. Заговорщиков из «Кому 
зима – арак...» он склонен гипотетически связы-
вать не с декабристами, а с убийцами Павла I и 
стихотворением «Заснула чернь! Зияет площадь 
аркой...» (1913), предлагая такую трактовку как 
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альтернативную. И в «Умывался ночью...», и в 
«Кому зима – арак...» – «это не топор казнящей 
власти» [1, с. 592], а топор заговорщиков. 

Если такая интерпретация применима к 
отброшенному варианту стихотворения «Кому 
зима – арак...», то окончательный текст, где «то-
пор» исчезает, не даёт уверенности в подобной 
авторской логике. Вместе с тем аллюзии на 
таганцевский заговор заставляют говорить о 
терроре как таковом, о любой форме насилия 
как отвергнутом соблазне [1, с. 592; см. также: 
7, с. 122]. Во всяком случае, черновые строки 
«Есть соль на топоре, но где достать телегу / И 
где рогожу взять, когда деревня спит?» пере-
дают атмосферу обыденности смерти как знака 
эпохи революций и войн, а также содержат в 
подтексте противопоставление естественного 
цикла жизни воле заговорщиков. 

Две последних строки начального катрена 
усиливают впечатление неопределённости. 
«Жестоких звезд соленые приказы» семан-
тически и стилистически перекликаются со 
строкой «крутая соль торжественных обид» из 
предпоследней строфы и предположительно 
указывают на заговорщиков или, по крайней 
мере, на нечто, чуждое протагонисту стихотво-
рения. А вот «избушка дымная» вписывается в 
его пространство. Можно представить, что два 
мира пересекаются уже в первой строфе: «Кому 
жестоких звезд соленые приказы / В избушку 
дымную перенести дано». Жестокие звёзды 
неотвязны и не оставляют лирического героя и 
в «избушке дымной», которая становится сре-
доточием его пространства, скудного, убогого 
приюта. Во всяком случае, исключить такое 
понимание нельзя. М. Л. Гаспаров разводит 
«избушку дымную» (мир поэта) и приказы звёзд 
(мир заговорщиков) [1, с. 587–588]. При таком 
повороте разделительная конструкция стано-
вится ещё более туманной: кому дано перенести 
приказы звёзд в свой жалкий приют?

О. Ронен в образе «приказов звёзд» пред-
положил аллюзию на кантовскую сентенцию 
о звёздном небе над нами и моральном законе 
внутри нас, т.е. о силе мироздания и силе со-
вести [4, p. 279]. Г. Киршбаум говорит также о 
«двусмысленном смешении с советской звёзд-
ной геральдикой» [7, с. 124]. Первая ассоциация 
спроецирована на тему судьбы, которая может 
содержаться как в астральной образности, так 
и в мотиве гадания с петухом, а также на им-
плицитную тему совести и моральной силы, 
соотносимую равно и с заговорщиками, и с 

лирическим героем. На это намекает последняя 
строка «А белый, белый снег до боли очи ест...» 
(ср. в «1 января 1924»: «И словно сыплют соль 
мощеною дорогой, / Белеет совесть предо мной» 
[9, с. 118]). Вторая ассоциация не противоре-
чит идее о причастности протагониста к миру 
«жестоких звезд», от которого не убежать (ср. 
в «1 января 1924»: «И некуда бежать от века-
властелина» [9, с. 118]). 

Три раза повторив «кому», Мандельштам 
поставил в странную позицию «душистое с 
корицею вино». По элементарной логике раз-
делительной конструкции речь идёт как будто 
бы о трёх дорогах. Если проигнорировать этот 
момент, то можно отнести пассаж о глинтвейне 
и к любителям арака и пунша (по семантике 
опьяняющих напитков), и к лирическому герою 
(по семантике тепла, согревающего в зимний 
день). С другой стороны, арак, пунш и глинт-
вейн объединяются и переносным лексическим 
значением, поддерживая атмосферу лёгкого 
опьянения, создающего некую иллюзорную 
реальность. Это вполне можно соотнести с 
семантикой заговора и пьянящей вольности. 
В. В. Мусатов связывает причинно-следственной 
связью арак и пунш заговорщиков со строкой 
«Кому зима – полынь и горький дым к ночлегу» 
из 5-й строфы как перифразой смерти [3, с. 244]. 
М. Л. Гаспаров относит эти «горькие» образы к 
протагонисту стихотворения [1, с. 588]. У О. Ро-
нена строка «Кому зима – полынь и горький дым 
к ночлегу» ассоциируется с дантовским горь-
ким хлебом изгнанника и ахматовским «Темна 
твоя дорога, странник, / Полынью пахнет хлеб 
чужой» («Не с теми я, кто бросил землю», 1922 
[19, с. 389]). При этом он не относит лирического 
героя ни к заговорщикам, ни к эмигрантам [4, 
p. 279]. (Ср. с аллюзией на Данте в позднем 
тексте Мандельштама о собственной тени, что 
«шумит среди людей, / Греясь их вином и не-
бом, / И несладким кормит хлебом / Неотвязных 
лебедей» [9, с. 196].) Таким образом, в первом 
четверостишии поэтический синтаксис ослож-
нён образно-смысловыми узорами, которые спо-
собствуют появлению колеблющихся смыслов и 
разной логики исследовательских ассоциаций. 
Этот же эффект возникает в силу разного по-
нимания внутреннего контекста стихотворения.

Начиная со второй строфы, приметно ме-
няется субъектная структура стиха. Там, где 
есть местоимения первого лица и инфинитивы, 
возникает стихотворный период, воспроизводя-
щий позицию лирического героя (2–4-я строфы). 
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Инфинитив здесь вбирает в себя семантику 
желания и жизненной установки приятия скуд-
ной жизни, и «дымная избушка» из 1-й строфы 
вполне вписывается в этот образный ряд, как 
и «горький дым к ночлегу» из 5-й строфы. 
Синтаксические знаки принадлежности лири-
ческому герою есть также в 5-й и 6-й строфах: 
это конструкции с частицей «пусть» и воскли-
цанием «о если бы». Они также поддерживают 
модальность желаемого, как и 2–4-я строфы, 
но здесь есть и волевое отталкивание от пути 
заговорщиков, и семантика невыполнимости 
мечты. Весь образный ряд 2–4-й и 6-й строф 
характеризует жизненную программу протаго-
ниста. Сложнее устроена 5-я строфа, особенно 
две последних строчки («Кому зима – полынь 
и горький дым к ночлегу, / Кому – крутая соль 
торжественных обид»). Проблема в том, в ка-
кой из этих двух строк сквозь призму сознания 
лирического героя воспроизведён чужой путь. 
Выше было показано, как индивидуальные 
исследовательские ассоциации приводят к 
принципиально разному пониманию, к кому 
относить полынь и дым.

Д. М. Магомедова на основе варианта с 
«тёмными людьми» иначе описывает саму анти-
тезу, организующую текст. С одной стороны 
– знаки лёгкой застольной поэзии (арак, пунш, 
«душистое с корицею вино»), с другой – космос 
и «простой земной, как бы “внекультурный” или 
“докультурный” обиход» [2, с. 410]. Эпикурей-
ство она относит к адресату полемики, а звёзды 
и «избушку дымную» – к речевому субъекту, 
который отталкивается «от эпикурейского без-
думного упоения жизнью» [2, с. 410]. 

С уверенностью можно согласиться, что 
«арак и пунш голубоглазый» влекут за собой 
«заговорщическую» ассоциацию благодаря 
контексту творчества Мандельштама. Вместе с 
тем за этими образами действительно тянется 
шлейф поэтической классики, связанной «с тра-
дициями “лёгкой”, эпикурейской, застольной 
поэзии XVIII – начала XIX в.» и с гусарскими 
мотивами Дениса Давыдова [2, с. 409–410]. 
Очевидно, Мандельштам создаёт синтетиче-
ский «портрет» культуры пушкинской эпохи, в 
которой идея вольности воплощается и в лёгкой, 
и в высокой, торжественной ипостаси. 

Иначе, нежели у М. Л. Гаспарова, описана 
Д. М. Магомедовой связь носителей противо-
положных позиций со звёздами. Она полагает, 
что «лирический герой по отношению к звёздам 
находится в позиции заинтересованного собе-

седника: он слушает их верещанье и солёные 
приказы» [2, с. 410] (выделено автором. – Б. М.]. 
Напомним, что М. Л. Гаспаров противопостав-
ляет «верещанье» и «солёные приказы», от-
нося их к представителям разных позиций. По 
мнению Д. М. Магомедовой, жестокий космос 
включается в жизненный мир субъекта речи 
(«я»), отражая драматизм взаимоотношений 
человека с мирозданием. М. Л. Гаспаров, на-
против, подводит к фабуле заговора: «жестоких 
звезд соленые приказы» и «крутая соль торже-
ственных обид» влекут за собой стремление 
отомстить за обиды [1, с. 587]. В пользу такого 
понимания образной антитезы, возможно, го-
ворит эпитет «торжественных», не вписываю-
щийся в образный строй и интонацию субъекта 
речи. О. Ронен предлагает другое толкование: 
«Крутая соль торжественных обид» – «это удел 
тех, чей выбор – остаться в советской России» [4, 
p. 313], тех, кто верен родине вопреки обидам. 
Образная связка «соль – звёзды» ассоциируется 
как с болью от потери слова («1 января 1924»), 
так и с темой совести, чести [4, p. 277] (см. об 
этом образном пучке также: [20, с. 10]).  Отсю-
да можно сделать вывод, что она не может не 
касаться протагониста стихотворения «Кому 
зима – арак…» Но, возможно, «жестоких звезд 
соленые приказы» и «крутая соль торжествен-
ных обид» при всей стилистической близости 
относятся к носителям противоположных пози-
ций? Вновь жёсткая логика противопоставления 
предельно осложняется образными вариациями, 
прорастающими в обеих частях диалогической 
структуры.

В предпоследней и последней строфах цен-
зурного варианта «люди темные» уподоблены 
отаре овец и соотносятся, по мысли Д. М. Ма-
гомедовой, с такими атрибутами, как «полынь» 
и «горький дым к ночлегу», что позволяет ей 
подтвердить тезис об их принадлежности к «не-
просветлённому бытию» [2, с. 410]. В. В. Мусатов 
эти же атрибуты трактует как метафору смерти 
заговорщиков, а обиды оставляет лирическому 
герою [3, с. 244]. На это можно возразить: «горь-
кий дым к ночлегу» и «полынь» продолжают 
чувственный образный ряд мира лирического 
героя, отличающийся предметностью и семан-
тикой слабого тепла.

По логике Д. М. Магомедовой, лирическому 
герою сопутствует «крутая соль торжественных 
обид», он непосредственно погружён в глубин-
ные смыслы бытия. Полюса, что называется, 
поменялись. Ключевая тема заговорщиков, име-
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ющая декабристско-гумилёвский подтекст, в та-
кой интерпретации остаётся за скобками. Выбор 
варианта и определил трактовку, принципиально 
отличную от той, которую даёт М. Л. Гаспаров.

Финальная строфа убедительно связывается 
Д. М. Магомедовой с христанской культурой: 
это «рождественское шествие волхвов (петухов) 
и святочного гадания с петухом» [2, с. 410]. Она 
выстраивает образный ряд (помёт, шерсть, овцы, 
солома), проходящий через всё стихотворение и 
несущий в себе тему рождественских яслей, т.е. 
рождения христианского мира. Остаётся неясным, 
как встраивается христианская тема в диалоги-
ческую структуру стихотворения, кто является 
носителем христианских ценностей? Спроециро-
вав эту дихотомию на вариант с заговорщиками и 
интерпретацию М. Л. Гаспарова, можно увидеть, 
что именно образ протагониста («поэта», лири-
ческого героя) влечёт за собой рождественские 
ассоциации. Если же атрибутика «темных людей» 
– гадание с петухом –  одновременно несёт в себе 
рождественские коннотации, то ход поэтической 
мысли выглядит иначе: именно в недрах «непро-
светлённого бытия» рождается нечто новое.

Представляется всё же, что «петух в горшке» 
вместе с собакой и фонарём относятся к миру 
человека, смиренно тянущегося к простым осно-
вам жизни. Гадалка и петух как-то не вяжутся с 
семантико-стилистическим ореолом образа за-
говорщиков и их волевыми порывами. М. Л. Гас-
паров предлагает альтернативные интерпретации 
других фрагментов, но «полуязыческое шествие 
под фонарём на двор к гадалке» [13, с. 639] уве-
ренно относит к позиции поэта. Исходя из этого 
решения, можно заключить, что лирический 
герой причастен или хотел бы быть причастен 
к народной культуре и святочному гаданию с 
петухом. Петух оказывается земным аналогом 
носителя знания о судьбе. При этом святочно-
рождественские ассоциации могут иметь своим 
подтекстом мысль о гибели христианской эры.

Со словами «идти под солью звезд» также 
ассоциируется тема судьбы. Здесь образ ли-
шается атрибута жестокости, но сохраняет в 
себе значение самой сути. Лирическому герою 
хочется довериться судьбе, вопрошать её про-
стонародным способом, погрузиться в земную 
жизнь, соразмерную с человеческими возмож-
ностями. При этом «соль звезд» неотвязно пре-
следует его как сила судьбы и необходимость 
жертвы. На эту мысль наводит тот пучок значе-
ний, который, по мысли исследователей, связан 
с этим сложным символом. Возможно, семан-
тика собственной жертвы возникает благодаря 

рецептивной ретроспекции, но, с другой сто-
роны, эта мысль уже вполне явно присутствует 
в «1 января 1924», а темы смерти поэта и музы-
ки – ещё в «Концерте на вокзале» (1921).

Последняя строка стихотворения – «А 
белый, белый снег до боли очи ест» – вос-
принимается как возвращение к реальности 
и резкий контраст с описанием смиренного 
желания. М. Л. Гаспаров трактует её как знак 
пассивной покорности поэта [1, с. 588].  Понять 
её можно и по-другому. Выше уже было упомя-
нуто о перекличке этой строки с фрагментом из 
«1 января 1924» «И словно сыплют соль моще-
ною дорогой, / Белеет совесть предо мной» [9, 
с. 118]. Слова о белом снеге ассоциируются с 
солью и сигнализируют о подтексте, связан-
ном с этическими категориями. Смысловой и 
эмоциональный эффект усилен словом «боль», 
лексическим повтором «белый, белый», фоне-
тикой (белый, боль). В этой строке спрятана 
мысль о невозможности осуществления той 
жизненной программы протагониста, кото-
рая была воплощена в предыдущих периодах 
стихотворения, невозможности спрятаться от 
неразрешимых вопросов. Вряд ли строка о бе-
лом снеге и боли очей акцентирует семантику 
слепоты, как об этом пишет А. Хан [5, с. 15]. 
Это скорее чувственный эквивалент душевной 
боли. Однако мотив слепоты присутствует в 
стихо творении применительно к лирическому 
герою («И шарить в пустоте») [5, с. 22] и, как 
сказано выше,  к заговорщикам («отарою овец»). 
Возможно, это своеобразное эхо «слепых небес» 
из «Декабриста», но и протагонист мыслится не 
носителем всё объясняющей идеи, не деятелем, 
а смиренным, терпеливым человеком, пытаю-
щимся найти себя в чужом мире, «тянуться с 
нежностью бессмысленно к чужому», познавать 
его наощупь. С мотивом слепоты коррелируют 
и образы гадалки, петуха, весь «звёздный» ряд. 

Ясные выводы из приведённого обзора 
сделать трудно. Природа поэтической ткани в 
этом и многих других стихотворениях 1920-х гг. 
отражает беспримерную сложность позиции 
поэта, отсутствие простого решения, а также 
особые свойства его поэтики, склонность к 
мерцающим и вариативным смыслам. В сфере 
чистой идеологии можно согласиться со сле-
дующим утверждением В. В. Мусатова: «Не-
согласие на путь, избранный заговорщиками, 
не отменяло ни чувства вины перед ними, ни 
внутренней причастности к ним» [3, с. 244]. 
С точки зрения связи позиции и поэтики важно, 
что жизненный мир человека, воссозданный в 
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стилистике идиллического пространства (см. 
об этом: [21, 22]), но под знаком убывания, не-
полноты осуществления даже скудного тепла, 
потребность человека в тепле, «родственном его 
внутреннему теплу», в «очеловечении окружаю-
щего мира» [14, с. 76] противопоставлены идее 
и воле, пусть даже благородной, насильственно 
вторгающейся в мироустройство при невоз-
можности предсказать все последствия этого 
вторжения. Мандельштам запечатлел трагизм 
истории, неразрешимость противоречий, в но-
вых условиях развивая и наполняя живым исто-
рическим содержанием тот метафизический 
конфликт, который был заявлен ещё в ранних 
его стихах о приказах звёзд. 

Стоит также заметить, что обзор разночте-
ний в интерпретации лирических текстов Ман-
дельштама продуктивен и способствует активи-
зации исследовательской мысли, стремлению 
учесть как различные художественные уровни 
(поэтический синтаксис, образный строй, 
стилистические метки и т.д.), так и различные 
векторы восприятия: от безостановочной вязи 
ассоциаций, конгениальной внутреннему един-
ству художественного мира Мандельштама в 
1920-е гг. (см., например: [5]), до чёткого раз-
деления позиций участников неформального 
диалога [1, 2]. Стихотворение «Кому зима – арак 
и пунш голубоглазый...» по-прежнему хранит 
неразгаданные смыслы. 

Список литературы

1. Гаспаров М. Л. «Кому зима – арак и пунш голубогла-
зый...». Мандельштамовское «Мы пойдём другим 
путём» // Гаспаров М. Л. Избранные труды : в 4 т. 
Т. 4. Лингвистика стиха. Анализы и интерпретации. 
М. : Языки славянской культуры, 2012. С. 587–597. 

2. Магомедова Д. М. О. Мандельштам и И. Дмитриев 
(проблема внутреннего и внешнего адресата) // 
Осип Мандельштам. Слово и судьба: Исследова-
ния и материалы. М. : Наука, 1991. С. 408–413. 
EDN: VULMWN

3. Мусатов В. В. Лирика Мандельштама. Киев : 
Эльга-Н ; Ника-Центр, 2000. 560 с.

4. Ronen O. An approach to Mandel’stam. Jerusalem : The 
Magnes Press ; The Hebrew University, 1983. 396 p. 

5. Хан А. Заметки о семантике контекстных перекличек 
(Стихотворение О. Мандельштама «Кому зима – арак 
и пунш голубоглазый...») // Dissertationes Slavicae – 
Slawistische Mitteilungen. Материалы и сообщения 
по славяноведению. Szeged, 1977. Т. 12. С. 3–29.

6. Сурат И. З.  Жертва // Сурат И. З. Мандельштам и 
Пушкин. М. : ИМЛИ РАН, 2009. С. 156–195. 

7. Киршбаум Г. «Валгаллы белое вино…». Немецкая 
тема в поэзии Мандельштама М. : Новое литератур-
ное обозрение, 2010.  392 с. 

8. Парнис А. Е. Штрихи к футуристическому портрету 
Мандельштама // Осип Мандельштам. Слово и судь-
ба: Исследования и материалы / отв. ред. З. С. Папер-
ный. М. : Наука, 1991. C. 183–204. EDN: VULMWN

9. Мандельштам О. Э. Полн. собр. соч. и писем : в 
3 т. Изд. 3-е, испр. и  доп. Т. 1. Стихотворения. 
СПб. : Интернет-издание, 2020. 700 с. https://
ruthenia.ru/mandelshtam_vol1.pdf (дата обращения: 
27.08.2025). 

10. Мандельштам О. Э. Стихотворения. М. : Госиздат, 
1928. 195 с. 

11. Пушкин А. С. Полн. собр. соч. : в 10 т. Изд. 4-е. 
Т. 4. Л. : Наука, Ленингр. отд-ние, 1977. 448 с.

12. Жолковский А. К.  Сохрани мою речь, – и я приму 
тебя, как упряжь, или Мандельштам и Пастер-
нак в 1931 году // Звезда. 2012. № 4. С. 226–235. 
EDN: ZGLBPB

13. Гаспаров М. Л. Комментарии // О. Э. Мандельштам. 
Стихотворения. Проза. М. : АСТ ; Фолио, 2001. 
С. 604–711.

14. Мандельштам О. Э. Полн. собр. соч. и писем : в 
3 т. Т. 2. Проза. М. : Прогресс-Плеяда, 2010. 760 с.

15. Тютчев Ф. И. Полн. собр. соч. и письма : в 6 т. 
Т. 1.  Стихотворения, 1813–1849. М. : Классика, 
2002. 528 с.

16. Шиндин С. Г. О некоторых аспектах метатекстуаль-
ной образности в творчестве Мандельштама двад-
цатых годов // «Отдай меня, Воронеж...» : Третьи  
международные Мандельштамовские чтения : 
сб. ст. Воронеж : Изд-во Воронежского ун-та, 1995. 
С. 220–234. EDN: YYVVQX

17. Цявловская Т. Г. Рисунки Пушкина. 4-е изд., стер. 
М. : Искусство, 1987. 446 с. 

18. Лотман Л. М. «И я бы мог, как шут <...>» // Времен-
ник Пушкинской комиссии, 1978 / АН СССР. ОЛЯ. 
Пушкин. комис. Л. : Наука, Ленингр. отд-ние, 1981.  
С. 46–59.

19. Ахматова А. А. Собр. соч. : в 6 т. Т. 1. Стихотворе-
ния. 1904–1941. М. : Эллис Лак, 1998. 968 с.

20. Левин Ю. И. Избранные труды: Поэтика. Семиотика. 
М. : Школа «Языки русской культуры», 1998. 824 с. 
(Язык. Семиотика. Культура).

21. Есаулов И. А. Идиллическое у Мандельштама // 
Творчество Мандельштама и вопросы исторической 
поэтики. Кемерово : Кемеровский гос. ун-т, 1990. 
С. 38–57. EDN: PHDCYX

22. Балашова Е. А. «Ничего не забыто в этой ладье…»: 
к вопросу об идиллии и идиллическом в лирике 
О. Э. Мандельштама // Новый филологический 
вестник. 2015. № 1 (32). С. 100–108. EDN: TQNWNL


