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деления. Наиболее показательны итоговые про-
изведения, которые отражают художественную 
эволюцию прозы писателя и свидетельствуют о 
драматическом творческом пути художника.
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М. А. Алданов – один из немногих писате-
лей русского зарубежья, в творчестве которого 
актуальная современность является объектом 
пристального внимания в произведениях разных 
жанров (философской публицистике, историче-
ских очерках и портретах, рассказах и романах) 
на всех этапах идейно-художественных исканий. 
Особый интерес представляет его опыт романного 
осмысления эпохи 1930-х гг. как начала конца 
европейской цивилизации, ее фундаменталь-
ных ценностей – свободы и культуры. «Русский 
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европеец», Алданов художественно исследует 
взаимозависимость политической и социально-
нравственной атмосферы в России и Европе, 
разрушительное влияние большевистского экс-
перимента на последующую историю, состояние 
человека и мира. Цель данной статьи – выявить 
художественно-философскую концепцию со-
временности в романе «Начало конца» через 
анализ различных форм воплощения авторского 
сознания.

С конца 1920-х гг. М. А. Алданова все боль-
ше тревожит политическая, интеллектуальная и 
нравственно-психологическая атмосфера в Ев-
ропе: он пристально следит за формированием 
тоталитарных режимов в России и Германии, 
осознает опасность их противостояния, всматри-
вается в личности вождей – Сталина и Гитлера. 
В очерке «Сталин» (1927) Алданов выявляет 
обстоятельства политической карьеры своего 
героя. Стремясь к объективности, он отмечает 
волевые качества Сталина, его неординарность, 
но главным и неутешительным итогом проведен-
ного исследования является вывод о диктаторской 
природе его власти: «Сталин залит кровью так 
густо, как никто другой из ныне живущих людей, 
за исключением Троцкого и Зиновьева». «Но дик-
таторское ремесло он понимает недурно <…> Что 
именно не хватает Сталину? Культуры? Не думаю: 
зачем этим людям культура? Их штамповальный 
мыслительный аппарат работает сам собою – у 
всех приблизительно одинаково. “Теоретиков” 
Сталин всегда найдет сколько угодно, чего бы 
он ни захотел»1. В очерке о Гитлере, написанном 
еще до его прихода к власти («Гитлер», 1932), 
Алданов высказывает убеждение, что он являет 
собой тот тип политика, который делает совре-
менную историю: «Я в своих очерках не ставлю 
себе никаких политических целей и стараюсь 
соблюдать совершенное беспристрастие. Скажу 
поэтому, что Гитлер человек выдающийся. Ему 
одному в современной Германии удалось создать 
большое движение: как это ни печально, он дела-
ет историю» (выделено нами. – Т. Д.)2. Не берясь 
предсказывать дальнейшее развитие событий в 
Германии и в Европе в целом, Алданов обознача-
ет возможные варианты развития исторического 
сценария: «История предоставила расизму вы-
бор между анекдотом – и кровью»3. А завершая 
очерк, обращается к музыкальным метафорам для 
характеристики Гитлера как «ведущего голоса» 
современной политики: «Гете сравнивал историю 
человечества с фугой, в которой разным народам 
последовательно принадлежит “ведущий голос”. 
Ведущий голос может и фальшивить: на целых 
периодах в жизни того или другого народа челове-
чество учится: вот как не надо делать историю!»4

Художественно-философскому осмыслению 
современного состояния мира посвящен роман 
«Начало конца», который писался по горячим 
следам событий, среди которых политические 
процессы в Советской России, война в Испании, 

угроза Второй мировой войны. Первая часть 
романа и некоторые главы из второй части пу-
бликовались в «Современных записках» с 1936 по 
1940 г., отдельное издание первой части вышло в 
Париже в 1939 г.5 У второй части романа оказа-
лась весьма драматическая судьба, связанная с 
перипетиями биографии М. Алданова: бегством 
из оккупированного немцами Парижа, в котором 
было опасно оставаться автору очерка о Гитлере, 
а затем эмиграция из Ниццы в Америку. Рукопись 
была утеряна6. Утраченный текст пришлось заме-
нить новым. В Америке писатель не сразу находит 
издателя для романа, по его мнению, из-за анти-
большевистской направленности произведения7. 
В 1942 г. в «Новом журнале» (№ 2 и 3), создан-
ном по инициативе М. Алданова и М. Цетлина, 
печатаются пропущенные главы и окончание 
«Начала конца», однако не по порядку глав, а по 
сюжетным линиям. При этом заключительная 
глава была напечатана без самой последней сцены, 
которая вошла в прижизненное издание романа 
на английском языке. Роман имел большой успех 
у критиков, 25  января 1943  г. он был удостоен 
выбора Клуба книги месяца. На русском языке 
полный текст романа вышел отдельным изданием 
впервые в 1995 г.8

В рецензии на первую часть романа П. Би-
цилли дает высокую оценку «Началу конца», 
в котором, по его мнению, главной героиней 
является отточенная ироническая мысль автора: 
«Эта книга – едва ли не самое удачное из всех 
художественных произведений Алданова, так как 
в ней он ни разу не выходит из границ той области, 
где он, действительно, хозяин – области иронии. 
Ирония убивает жизнь (le ridicule tue), но именно 
поэтому она иногда необходима: бывают момен-
ты, моменты распада «органичности» жизни, 
когда приходится следовать методам анатомов и 
физиологов, для того, чтобы увидеть в ней то, чего 
иначе увидеть нельзя; моменты, когда сознатель-
ный человек вынужден вынырнуть из жизненного 
потока (здесь и далее выделено автором. – Т. Д.)»9. 
Форма «романа-фуги» (подобно «Контрапункту» 
О. Хаксли и «Фальшивомонетчикам» А. Жида), 
по мнению рецензента, как нельзя более соответ-
ствует изображаемому в «Начале конца» времени, 
в котором жизни людей не «сплетаются» в одну 
общую жизнь, «почему в “Начале конца” и нет 
никакой “интриги” (дословно – “сплетение”), а 
только ряд чередующихся отрывочных эпизо-
дов<…> такая “внешняя” форма как раз наиболее 
соответствует “внутренней”»10.

Но при всей мозаичности повествования, в 
котором параллельно развивается несколько сю-
жетных линий, перекрещивающихся, на первый 
взгляд, случайно и непредсказуемо, между ними 
есть внутренняя «музыкальная» (лейтмотивная) 
связь – «сюжетные и идеологические линии риф-
муются и пересекаются»11. Через эсхатологиче-
ские пророчества, восходящие к Библии, Ницше, 
«Родрику» Пушкина, мысли о смерти главных 
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героев вводится в роман ведущая «музыкальная 
тема», вынесенная в название.

В «Начале конца» основная романная колли-
зия – состояние современного мира и человека. 
Судьбы героев при всей реалистичности изобра-
жения не являются главным объектом художе-
ственного осмысления. «Жизнеподобие» романа 
состоит в следовании автором тому «фуговому» 
построению повествования, которое соответству-
ет ходу истории в ее «музыкальном понимании». 
«Голоса» героев вступают поочередно, исполняя 
свою «партию», подобно тому, как это происходит 
в истории народов, где каждому из них в разное 
время принадлежит «ведущий голос».

Выверенная композиция позволяет автору 
держать читателя в постоянном напряжении, ме-
няя повествовательные регистры и вводя новые 
жизненные и интеллектуальные коллизии. В этом 
произведении писатель в полной мере исполь-
зует возможности романа как самой свободной 
формы искусства, соединяя и поэзию, и драму, и 
публицистику, и философию. В 1933 г. в статье «О 
романе» М. Алданов подтверждает высказанное 
им в 1920-е гг. и не устаревшее, по его мнению, 
представление о неисчерпаемых возможностях и 
синтетической природе жанра12. Цитируя наибо-
лее авторитетные для себя суждения писателей и 
критиков о романе («действие, характеры, стиль» 
(Стендаль), «сила психологического анализа», 
«острота социальных, философских и этических 
проблем» (Слоним)), Алданов делает акцент на 
роли автора-творца, который, будучи «обезьяной 
Бога» (Мориак), «создает жизнь» и «никаким 
числом “комбинаций он не связан”»13. При этом 
формальный поиск в романе – не самоцель, он 
должен «оправдываться» служением большой 
идее: «…без служения большому делу роман в 
настоящее время невозможен или, вернее, не ин-
тересен, да и ”не имеет будущего”»14.

В романе «Начало конца» авторская идея 
преподносится, как и у Толстого, «в розницу»15 
– разные герои становятся выразителями ее от-
дельных граней. При этом единство повествова-
нию придает система лейтмотивов, в процессе 
варьирования которых формируется многомер-
ное смысловое пространство, с доминирующим 
символическим метамотивом «начала конца». 
Интертекстуальная структура повествования яв-
ляется одним из основных источников мотивов, 
восходящих к Библии, высказываниям великих 
людей, литературным текстам, среди которых 
особое место занимают отсылки к произведениям 
Достоевского.

Основным временем действия в романе яв-
ляется середина 1930-х гг., когда в мире начинает 
остро ощущаться возможность новой мировой 
войны, когда две силы – фашистская Германия 
и сталинская Россия – начинают представлять 
угрозу для европейской цивилизации. Местом 
действия является Европа – Германия, Франция, 
Испания. Но проблемы, которые ставит автор – 

«начало конца» европейской культуры и свободы, 
– побуждают его постоянно обращаться к исто-
рическому эксперименту в России, политическая 
жизнь в которой подходит к своей кульминации 
– политическим процессам 1937–1938 гг.

«Начало конца» – философский, политиче-
ский, социально-психологический, уголовный 
роман, и одновременно роман о художнике, о 
процессе творчества. Его основные сюжетные 
линии связаны с судьбами и прозрением героев, 
представляющих разные срезы современности: 
это советские люди, оказавшиеся в Европе (Вис-
лиценус, Кангаров-Московский, Тамарин), каж-
дый из которых переживает свое «начало конца»; 
известный французский писатель Вермандуа, 
испытывающий на склоне лет разочарование в 
литературе, постигающий неподлинность суще-
ствования; двадцатилетний секретарь Вермандуа 
Альвера – молодой анархист, вынашивающий и 
совершающий «научное» убийство (алдановский 
вариант Раскольникова).

Писатель исследует психологию советских 
людей, которые, оказавшись за границей, полу-
чают шанс взглянуть на свою жизнь со стороны, 
разобраться в своих отношениях с властью. В 
качестве места встречи героев, представляющих 
разные типы советских людей, которые в России, 
скорее всего, не пересеклись бы, автор исполь-
зует ситуацию путешествия. В международном 
вагоне поезда, прибывающего из советской 
Москвы в фашистскую Германию, повествова-
тель сводит вместе нескольких уже немолодых 
персонажей. Среди них – советский посол Кан-
гаров-Московский, направляющийся в одну из 
«далеких и менее важных монархических стран» 
(IV, 29), профессиональный революционер, 
член Коминтерна Вислиценус, пользующийся 
дипломатическим прикрытием, и бывший ге-
нерал-майор царской армии, а ныне командарм 
II ранга Тамарин, направляющийся в Париж, а 
затем откомандированный в Испанию. Когда-то 
они сделали свой выбор – связали жизнь с боль-
шевистской властью, теперь, в середине 1930-х, 
накануне новых политических потрясений в Рос-
сии, каждый из них пытается оправдать этот шаг. 
Алданов изображает героев, находящихся в «по-
роговой ситуации». Предчувствуя приближение 
мировой войны, остро ощущая атмосферу «слома 
времен», они пытаются понять происходящее, 
сохранив незыблемость идейных установок. На 
первых порах им это удается.

Роман начинается со сна-кошмара, пресле-
дующего человека, «называвшего себя Висли-
ценусом»: «Выстрелы, кровь, погоня, лес, чаща, 
зажатый в руке револьвер с взведенным курком 
<…> все то, что как будто бывает лишь в кине-
матографе, но с ним было в жизни, в его стран-
ной жизни, точно составленной в подражание 
плохому неправдоподобному фильму» (IV, 21). 
Героя преследует его террористическое прошлое, 
которое у коллег по партии, особенно у молодых 
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представительниц женского пола, вызывает «по-
чтительный испуг». Сам же он не склонен его 
романтизировать: «Вислиценус знал, что ему с 
почтительным испугом приписывают в прошлом 
самые страшные террористические акты. “Мог 
бы стать в провинции первым любовником …”», 
– иронизирует он (IV, 23).

Псевдоним героя, попавшийся ему случайно 
«в какой-то химической книге» (IV, 24), привлек 
его «своей звучной неопределенностью» (IV, 24). 
Но читатель, являющийся знатоком творчества 
Алданова, понимает неслучайность авторской 
отсылки к имени немецкого химика-органика 
Йоханнеса Вислиценуса (1835–1902). Это маркер 
авторского присутствия. Начиная с «Армагеддо-
на» (1918) точка зрения химика в произведениях 
М. Алданова репрезентирует одну из ипостасей 
авторского «я».

Вислиценус наделяется весьма ценимыми 
самим писателем качествами – склонностью к 
самоанализу, самоиронией, честностью перед 
самим собой, бесстрашием в додумывании «не-
удобных» мыслей. Алданов воссоздает внутрен-
ние монологи персонажа, в которых на первый 
план выходит то «дневное» сознание, цепляю-
щееся за усвоенную некогда систему ценностей, 
то «ночное» – второе «я» («Кто-то в нем думал 
обо всем этом, без его ведома, думал неизвестно 
зачем, неизвестно почему» – IV, 21). Этот прием 
позволяет писателю, с одной стороны, раскрыть 
психологию человека, посвятившего свою жизнь 
служению делу партии, а с другой – высказать 
авторский взгляд на политику Ленина – Сталина.

В начале романа Вислиценус, недавно узнав-
ший о своей серьезной болезни, подводит «пред-
варительные итоги» жизни: «Разочарование? Нет, 
особого разочарования нет. Море крови? Точно 
они (наполеоновская гвардия, романтизированная 
потомками. – Т. Д.) в ту войну не пролили такого 
же моря! Интриги, дрязги, ненависть под видом 
обожания? <…> Так было всегда» (IV, 33). Во вну-
тренний монолог героя по воле автора вторгается 
оценивающий голос наблюдателя – то ли двойника 
героя, то ли повествователя: «Цепь силлогизмов, 
выработанная Ильичем в 1918 году и при общей 
радости всеми усвоенная, оставалась непоколеби-
мой» (IV, 34). И далее в несобственно-прямой фор-
ме воссоздается логика ленинских силлогизмов, 
воспроизводимая героем: «Идет великое дело, 
величайшее из дел, освобождение трудящихся 
всего мира <…> Да, великому делу, наряду с людь-
ми прекрасными и кристально чистыми, служат 
скверные людишки. Только злой мелкий человек 
может сделать из этого выводы против дела. И во 
всех лагерях то же самое, у них вдобавок и дело 
отвратительное. Что еще? Террор? Но правящие 
классы никогда бы не отдали своей власти, своих 
денег <…> без ожесточенного сопротивления. Их 
сопротивление можно было сломить только тер-
рором. Без “моря крови” у власти нельзя было бы 
продержаться и полгода. Перешли бы в историю 

в лучшем случае с репутацией слабых, неумных 
и благородных мечтателей, в худшем случае – с 
репутацией немецких прихвостней и изменников. 
И над нашей слабостью смеялись бы люди, кото-
рые нас бы свергли! Нет, уж лучше “море крови”, 
чем “дряблые интеллигенты!” – опять с вспышкой 
злобы подумал он. Цепь силлогизмов оставалась 
непоколебленной, но она просто его теперь не 
очень интересовала. Это было хуже всего» (IV, 34).

Именно этому герою по воле писателя пред-
стоит в ходе повествования понять, что террор, 
который был развязан большевиками под руковод-
ством Ленина, унаследован в современном мире 
государствами-соперниками: сталинской Россией 
и гитлеровской Германией. В преддверии смерти 
он задается вопросом: «Что же мы сделали? Для 
чего опоганили жизнь и себя? Для чего отправили 
на тот свет миллионы людей? Для чего научили 
весь мир никогда невиданному по беззастенчиво-
сти злу? Объявили, что все позволено, показали, 
что все позволено …» (IV, 311).

Алданов вводит в повествование о герое 
иррациональный момент: его смерть оказывается 
повторением сна-кошмара, с которого начинается 
роман. Во сне «гнавшийся за ним впереди других 
огромный, рыжий, с зверским лицом человек вы-
хватил кинжал. Мелькнул какой-то желтоватый 
дощатый ящик. Вислиценус проснулся, сердце у 
него стучало …» (IV, 21). В «реальности» Висли-
ценус, обнаруживший преследователей, пытается 
ответить на вопрос: «Гестапо или ГПУ?». Он 
«почти бегом <…> пошел к повороту <…> совсем 
близко, очень медленно ехал огромный автомо-
биль, с низкими красными огнями <…> Рядом с 
шофером сидел рыжий человек с зверским лицом. 
“Это он! Но где я его видел?!” – задыхаясь от не-
выносимой боли, успел подумать Вислиценус. Он 
схватился рукой за сердце. Мелькнул желтоватый 
дощатый ящик» (IV, 315).

Образ человека со зверским лицом – совре-
менная вариация образа Деверу, убийцы Валлен-
штейна из новеллы Брауна в романе «Пещера» 
(1934). Современные Деверу – это миллионы 
бездумных исполнителей, подчиняющихся при-
казу диктатора. Неслучайно, видя марширующих 
гитлеровских дружинников «с общим у всех 
радостным, самодовольным и тупым выражени-
ем» и испытывая к ним отвращение и ненависть, 
Вислиценус сравнивает их с молодежью, марши-
рующей в Москве, – «такие же лица и такой же 
вид» (IV, 22–23). Но и Альвера – герой-убийца, 
ненавидящий социальные институты и людей, 
обосновывающий свою идею правом сильной 
личности возвыситься над «дегенератами», – 
предстает как одна из вариаций современного 
Деверу. «Да, да, иду нарушать человеческие и 
божеские законы, и никто из вас этого не видит, 
и я вас всех совершенно презираю, как, верно, 
волк презирает овец…» (IV, 151). Это особый 
вариант Деверу – теоретика «научного» убийства, 
фанатически захваченного своей асоциальной 
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идеей. А в общем контексте повествования одной 
из разновидностей Деверу, преумножающего зло 
в современном мире, оказывается и Вислиценус, 
подчинивший жизнь революционной идее и ради 
высокой цели отдавший свои силы террористиче-
ской деятельности.

Другой персонаж, о «начале конца» которого 
повествуется в первой части романа, а во второй – 
о гибели в Испании, – командарм Тамарин. Когда-
то во время Гражданский войны он «поступил 
на советскую службу с намерением либо помочь 
тем, кто произведет переворот, либо, улучив 
подходящую минуту, перейти к белым. Из этого 
ничего не вышло. Переворот не происходил <…> 
нужно было жить. Он пришел к мысли, что можно 
служить России при любом строе», и он «служил 
верой и правдой» (IV, 41). И вот, оказавшись в 
Германии, выйдя в ранний утренний час из по-
езда, он «вздрагивая, гулял по перрону», ощущая 
непривычную свободу, побеждаемую привычным 
страхом: «Начала работу только газетная будка. 
Генерал нерешительно оглянулся: его положение 
было очень прочным, бояться как будто ничего не 
приходилось, но, может быть, все-таки было бы 
лучше немецкой газеты не покупать (да еще сразу, 
на первой станции: “набросился”). Он рассердил-
ся и купил газету <…> “Собственно, теперь, при 
желании, можно было бы остаться здесь совсем, 
– вдруг пришла ему в голову дикая мысль. – Стать 
эмигрантом, как те… Вздор какой!.. Волноваться 
не от чего, ну, жили так, теперь живем иначе… И 
они тоже не совсем так живут, как раньше <…>”» 
(IV, 39), – успокоил себя Тамарин. «В купе было 
тепло, но он все еще вздрагивал» (IV, 39).

Приехав в Париж, Тамарин «со странным 
чувством» ощущает «возвращение в прошлое», 
при этом к воспоминанию о дореволюционной 
парижской атмосфере примешивается опыт со-
ветской жизни: «Из бесчисленных кофеен <…> 
доносились гул, смех, музыка. «“Да, здесь ГПУ 
нет. Не убивай, не грабь, не воруй – и тогда живи 
как хочешь. Вот это и есть буржуазная мораль” 
(он невольно теперь употреблял такие слова)» 
(IV, 90). Но возвращение в дореволюционное 
прошлое не могло состояться ни в Германии, где 
к власти пришли фашисты, ни в Париже, где обо-
сновались бывшие сослуживцы, избравшие путь 
эмиграции. Когда, садясь в такси, он понимает, что 
шофер – «русский офицер, из тех», он «чуть было 
не отшатнулся к следующему автомобилю <…> 
чувство тревоги не покидало его всю дорогу. Вы-
йдя из автомобиля <…> Тамарин <…> нервно по-
дергиваясь, пошел дальше <…> “Но правы были 
мы, а не они…”» (IV, 90–91). Накануне смерти он 
думает: «Да, торжество зла, и я во всем участвую, 
дурак на службе у злодеев. Впрочем, другие не 
лучше их, не умнее меня…» (IV, 364).

Мотив озноба героя получает в финале по-
вествования о его судьбе символическое наполне-
ние. В. Набоков в письме М. Алданову от 20 мая 
1942  г. пишет об изображении писателем этого 

героя: «Я оценил композиционный озноб Тама-
рина, продирающийся через всю главу»16. Гибель 
Тамарина, заболевшего в пути, находящегося в 
лихорадке, не отдающего себе отчета в том, что 
он делает, и потому оказавшегося в эпицентре во-
енных действий, предстает и как случайная, и как 
предсказанная пушкинскими строчками, которые 
читает он накануне смерти: «Он сказал мне: – 
“Будь покоен, – Скоро, скоро удостоен – Будешь 
Царствия Небес, – Скоро странствию земному – 
Твоему придет конец. – Уж готовит ангел смерти 
– Для тебя святой венец”» (IV, 361).

Третий персонаж – посол Кангаров-Мо-
сковский – типичный партиец: «На службе он 
был требовательный, властный и даже суровый 
начальник. Но вне службы они все равны, все 
партийные товарищи, и тон шутливой фамильяр-
ности – разумеется, в известных пределах – впол-
не допустим <…> Так вел себя и Ленин – поэтому 
он и был “Ильич”» (IV, 28). В личности Кангарова 
писатель выявляет неуверенность в будущем, 
«почти физический страх» перед диктатором, 
свойственный в 1930-е гг. не только рядовым, но 
и заслуженным членам партии («партийный стаж 
был зачислен Кангарову с 1911 года» – IV, 28). В 
духе толстовских описаний Алданов передает этот 
комплекс переживаний одной деталью: он акцен-
тирует в портрете героя беспокойство в глазах, 
которое противоречит его постоянной улыбке: 
«Улыбка у него была всегда сладкая и всегда 
разная: степень ее сладости зависела не от содер-
жания разговора, а от того, с кем он говорил. Но 
коричневые глаза его никогда не отвечали улыбке, 
в них постоянно было беспокойство; иногда они 
желтели и сразу становились очень злыми» (IV, 
27). У новоиспеченного посла есть личные при-
чины для беспокойства: на прощальной аудиенции 
Сталин ему «недвусмысленно дал понять, что его 
меньшевистская молодость не забыта, Кангаров-
Московский вспоминал об аудиенции с самым 
неприятным чувством» (IV, 29).

В романе «Начало конца» Алданов исследует 
психологию советского человека, избрав в каче-
стве центральных персонажей видных членов 
партии, а в качестве героев второго ряда – моло-
дых людей: стенографистку Надежду Ивановну, 
секретаря посольства. Писатель индивидуали-
зирует характеры героев: Кангаров пошловат 
в набоковском смысле слова; Вислиценус «на-
стоящий» – так оценивает его обер-гофмаршал 
во время церемонии представления советского 
посольства королю; Тамарин – профессиональный 
военный, любящий Россию, в наименьшей степе-
ни затронутый идеологией. Но писателя интере-
сует не только индивидуальная, но и социальная 
психология, «типовое» сознание, которое героям 
удается преодолеть в моменты наибольшей чест-
ности с самими собой. Когда Тамарин и дипломат, 
встречающий советское посольство в Берлине, 
узнают друг друга, повествователь говорит о них: 
«Они когда-то хорошо знали друг друга, много раз 
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встречались во времена доисторические – встре-
чались в совершенно иной обстановке. Обоим 
стало и смешно, и весело, и стыдно <…> и в 
глазах у каждого из них выразилось: “Что? И ты 
тоже? Да, и я служу такой же сволочи, ничего не 
поделаешь, кончилось наше время”. Больше им 
сказать друг другу было нечего» (IV, 51).

Вислиценус, приехав в Париж, совершает 
«сентиментальное путешествие», паломничество, 
как он его сам называет, на ту улицу и к тому дому, 
где во время эмиграции жил Ленин: «В доме за 
четверть века не изменилось решительно ничего 
<…> Вислиценус как живого увидел Ленина, у 
этого самого окна, без пиджака, с засученными 
рукавами по-провинциальному <…> Зажигались 
огни. Откуда-то издали доносилась музыка. Вся их 
жизнь когда-то проходила в этом квартале, между 
домом Ленина и типографией…» (IV, 111–112). 
Зайдя в их прежнюю кофейню, герой представ-
ляет, как Ленин занимает центральное место за 
его столом, «и вокруг него, как тогда, отвечая 
почтительным смехом на незатейливые шутки, 
разместились полуголодные, смешные, никому 
ненужные люди, однако чуть не перевернувшие 
мир. Теперь почти все они были в могиле или в 
тюрьме. Самые известные недавно были казнены» 
(IV, 115).

Алданов передоверяет герою ключевые (для 
понимания современной ситуации) размышления 
об итогах революции, о ее последствиях не только 
для России, но и Европы. Революция оценивается 
героем как опыт, произведенный «когортой по-
литического преступления» под руководством 
Ленина – игрока, ведущего «свою большую игру, 
игру мизантропическую, бесчеловечного социа-
лизма», которую он строил «на вековой ненависти 
бедняков к богатым» (IV, 116). Но результаты 
опыта оказались непредсказуемыми: «Опыт про-
изведен. Оказалось, что человеческая душа не вы-
держивает того предельного гнета, которому мы ее 
подвергли, – под столь безграничным давлением 
люди превращаются в слизь» (IV, 115). Вислице-
нус анализирует причины неудачи эксперимента: 
«Ошибка комбинации заключалась в том, что тео-
рия наша как-никак строилась на вере в человека, 
на вере в его достоинство, в возможность и необ-
ходимость его морального усовершенствования, 
– практика же всецело исходила из предпосылки, 
что человек глуп, что человек подл и что надо 
его – о, временно, разумеется, временно! – для 
успеха, ради идеи, сделать еще более глупым и 
подлым» (IV, 115). Это привело к тому, что «вся 
наша история в последние годы свелась к схватке 
кандидатов в атаманы <…> Вот из-за чего проли-
ты, льются и будут литься потоки крови – этого 
не предвидел и Ленин. <…> компаса нет, никакой 
Полярной звезды не видно. Атаманом оказался 
<…> наиболее смелый, твердый из кандидатов. 
<…> Умный, хитрый, решительный атаман так 
долго выдумывал преступления и подбрасывал 
народу преступников, пока сам почти во все не 

поверил. Теперь настало царство полицейской 
мифологии <…> А кто будет прав в историческом 
счете, неизвестно: может быть, Троцкий, может 
быть, Гитлер…» (IV, 117).

Едва ли не впервые в русской литературе 
ХХ в. прозвучала на страницах романа «Начало 
конца» мысль о том, что, переняв «наши методы», 
немецкий фашизм быстро усвоил «данный нами 
миру урок вседозволенности, беззастенчивости, 
безнаказанности <…> они создали пресс, выкра-
шенный в другой цвет, но столь же легко, успешно, 
безошибочно превращающий людей в грязную 
слизь» (IV, 117). Предчувствуя приближающееся 
столкновение между коммунизмом и фашизмом 
(«Два человеческих стада выстроились одно 
против другого» (IV, 118)), герой высказывает 
характерное для носителя советской идеологии 
стремление подтолкнуть исторический процесс. 
«Надо довести дело до конца и довести его до 
конца скоро <…> Как ни ужасен наш опыт, его 
надо распространить на весь мир» (IV, 118).

Романную ситуацию «Начала конца» опре-
деляет характерное для автора-повествователя и 
героев ощущение конца «личного и общего суще-
ствования», если воспользоваться образной «фор-
мулой» А. Платонова. В то время когда персонажи, 
оказавшиеся в Европе, стремятся осмыслить 
суть нравственных деформаций, привнесенных 
большевистской революцией, и проверяют свои 
идейные установки и принципы на прочность, 
в Москве начинаются новые политические про-
цессы, о которых они узнают из газет: Кангаров 
«развернул газетный лист – и помертвел: в Москве 
преданы суду лица, еще недавно занимавшие 
самые высокие посты в государстве, а теперь 
обвиняемые в самых ужасных преступлениях 
<…> Из телеграмм следовало, что обвиняемые 
во всем сознались и покаялись. Однако на этом 
Кангаров даже не остановился: так бессмысленны 
были обвинения. “Господи, что же это он делает? 
– прошептал посол. – Ведь ближайшие соратники 
Ильича!” (IV, 122). «Несмотря на горячую ванну, 
зубы его стучали. Он опять все мысленно пере-
брал: “Нет, такого ничего нет <…> Могут погу-
бить только, если он захочет погубить”» (IV, 123).

Гибнет Тамарин, исчезает Вислиценус, осоз-
нает цинизм своей жизни Кангаров.

Европейский мир, так же как и советский, 
представлен героями, переживающими «начало 
конца». Особое место в романе занимают пер-
сонажи, являющиеся социально-нравственными 
антиподами, – писатель Луи Этьенн Вермандуа, 
представляющий точку зрения человека культуры, 
и его секретарь бакалавр Альвера, ненавидящий 
и презирающий людей и установленные ими мо-
ральные нормы.

А. Чернышев считает, что детективный сюжет 
(убийство, совершаемое молодым французом) 
введен Алдановым в роман из опасения, что иначе 
«роман, где главная нагрузка падает на внутрен-
ний монолог, окажется скучен». Исследователь ут-
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верждает, что благодаря введению в сюжет романа 
убийства «создается видимость острой интриги, 
но эта история не бросает нового света на главных 
действующих лиц»17. Но она бросает новый свет 
на ситуацию «начала конца». Детективный сюжет 
является одной из вариаций ведущей темы произ-
ведения, он раскрывает одну из граней проблемы 
«личного и общего существования». Будучи вклю-
ченным в повествование, он вводит в роман тот 
срез реальности, который находится за пределами 
жизни и внимания его думающих героев. Это 
внутренний мир людей нового поколения, кото-
рое готово разрушить устойчивые европейские 
культурные ценности; гуманистические идеалы 
не проникают в их сердце и сознание. И это тоже 
современная Франция.

История Альверы включается в роман фраг-
ментарно, по принципу вставной новеллы. Алда-
нов подчеркивает параллельность событий. В ХV 
главе Кангаров приезжает в ресторан, где он дает 
обед, на котором в числе приглашенных должна 
быть европейская знаменитость – писатель Вер-
мандуа. ХVI глава посвящена размышлениям 
Вермандуа о творчестве, и начинается она со 
слов «А в это время Луи Этьенн Вермандуа…» 
(IV, 136), а завершается его рождающимися в 
дороге мыслями о том, «что к концу идет вся 
цивилизация. Будет, вероятно, новая, но дрянная, 
еще неизмеримо более скверная, чем нынешняя» 
(IV, 143). Вдруг он почувствовал, что дикари, 
которые разрушат современную цивилизацию, 
уже здесь: «… дикари близко, дикари внешние и 
внутренние, что он окружен дикарями и что по 
улицам этого лучшего, самого цивилизованного 
в мире города сейчас, с наступлением ночи, уже 
бродят темные, таинственные, страшные люди 
и замышляют ужасные преступления» (IV, 143). 
В следующей за этими размышлениями ХVII 
главе мотив «современных дикарей» получает 
сюжетную реализацию: секретарь Вермандуа 
Альвера, наметивший на этот день убийство 
одного из своих работодателей – пожилого месье 
Шартье, – в последний раз проверяет прочность 
своих силлогизмов. Глава завершается его вну-
тренним монологом, произносимым на вокзале по 
пути в Лувесьен, где живет его жертва: «… было 
приятное сознание, что никто из бесчисленных 
проходивших мимо него людей ничего не может 
прочесть в его намерениях и чувствах. “Да, да, иду 
нарушать человеческие и божеские законы…”» 
(IV, 151). А в XVIII главе повествуется о том, как 
на банкете в это время в несколько шутливой ма-
нере, соответствующей месту действия («для се-
рьезного разговора о таких предметах отдельный 
кабинет ресторана был местом неподходящим» 
– IV, 152), Этьенн Вермандуа блещет эрудицией, 
остроумием и пугает собравшихся эсхатологиче-
скими предсказаниями: «Пророк Исаия говорит 
<…> Цитирую и перевожу не дословно: “Шумен 
в горах шум многих народов. Войте, ибо близок 
день Господень. Почти все будет истреблено. 

Воздам вселенной за зло ее, и будет человек реже 
золота, и задрожит земля на месте своем…” Нет 
злободневнее публицистов, чем библейские про-
роки: ведь это написано точно о нынешнем дне» 
(IV, 155). Убийство месье Шартье, намеченное на 
9 часов 15 минут вечера и происходящее лишь на 
несколько минут позже, воссоздается в ХIХ главе, 
прерывающей повествование об обеде. Таким 
образом писатель достигает эффекта одновремен-
ности событий: беседа за столом, длящаяся в ХХ 
и ХХI главах, происходит во время убийства, а 
когда гости без четверти одиннадцать начинают 
собираться уходить, Альвера уже арестован.

Чтобы подготовить читателя в восприятию 
символического характера данных глав и их вну-
тренней связи в структуре целого, Алданов пред-
посылает им ХV главу, в которой дается описание 
катания детей на карусели: «Заиграла неизвестно 
откуда шедшая музыка, карусель завертелась. 
Дети, проносясь мимо Вислиценуса, хмуро-ре-
шительно держали поводья и рули<…>Карусель, 
дойдя до отпущенной ей предельной скорости 
– везде стоял крик и визг, – стала замедлять ход. 
Музыка замолчала.<…>Перед Вислиценусом 
были облезшие черные звери» (IV, 133).

Особую роль в романе играет проекция убий-
ства Альверы на «Преступление и наказание» 
Ф. М. Достоевского. Исследователи уже обратили 
внимание на то, что при всей нелюбви Алданова к 
«черному бриллианту русской литературы», как он 
называл писателя, диалог с Достоевским ведется 
едва ли не в каждом его произведении18. С точки 
зрения значимости диалога с Достоевским особое 
место среди романов Алданова занимают «Ключ» 
(1930), в которым «эстетический, художественный 
космос Достоевского составляет особую, неповто-
римую ауру»19, и «Истоки» (1950), где Достоевский 
является одним из персонажей. Но, пожалуй, как 
ни в одном другом романе велика роль идей автора 
«Преступления и наказания» в «Начале конца». 
«Алданов – проницательный и острый мыслитель, 
блестящий исторический романист и публицист 
– отчетливо понимал и видел, что ХХ век “начи-
тался” Достоевского и в некотором смысле герои 
писателя шагнули в жизнь, заселили землю, стали 
его современниками, соседями, друзьями и врага-
ми, политическими деятелями и литераторами»20, 
– пишет В. Туниманов – исследователь традиций 
Достоевского в литературе ХХ столетия.

В романе о современности 1930-х гг. Алданов 
вступает в диалог с Достоевским уже с первых 
страниц произведения, «заставляя» Вислицену-
са читать в дороге том его писем. Герой с раз-
дражением говорит о «Братьях Карамазовых» и 
«Бесах», признавая гениальным произведением 
лишь «Преступление и наказание». В дальней-
шем тема преступления и наказания получает 
сюжетное развитие в истории Альверы, а на мо-
тивном уровне проецируется и на судьбы других 
персонажей, подводящих итоги пройденного ими 
жизненного пути.

Т. И. Дронова. Художественное осмысление современности 1930-х годов
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В романе «Начало конца» полемика с авто-
ром «Преступления и наказания» ведется, как и в 
«Ключе», не впрямую, а через точки зрения геро-
ев, но спорит с Достоевским не следователь, как в 
романе «Ключ»21, а убийца. Альвера замышляет 
свое преступление как «поправку» к основной 
идее Достоевского – идее раскаяния. Герой носит 
во внутреннем кармане пальто роман Достоев-
ского на французском языке, в котором напротив 
сцены признания Раскольникова на полях им было 
написано: «”Un fameux cretin? Celui-la!” Это место 
книги всегда его веселило. “Да, совершенный 
кретин!” – подумал он, разумея и русского авто-
ра, и кающегося студента» (IV, 97). Тренируясь 
в стрельбе из револьвера, Альвера вырывает эту 
страницу из романа и использует ее в качестве 
мишени. А затем, фантазируя на тему возможного 
ареста, предполагает сцену: «А Вермандуа, если 
он навестит меня в тюрьме, я скажу, что убил на-
зло Достоевскому. Он будет в восторге и вставит 
в свой роман обо мне, какой блестящий парадокс: 
романы великого славянского моралиста только 
способствуют развитию преступности среди этих 
несчастных детей!» (IV, 131).

П. Бицилли видит в Альвере антипода Рас-
кольникова, отмечая, что его убийство имеет, 
кроме средства самоиспытания, и практическую 
цель – ограбление. Главное же отличие – в от-
сутствии мук совести: «И совершив убийство и 
попавшись, он мучается только ожиданием ги-
льотины, а не упреками совести. Альвера – герой 
нашего времени, времени, когда человек человеку 
перестал быть не только “братом”, но даже и 
“волком”, и стал просто, так сказать, “предметом 
потребления”»22. Разница в истолковании как 
преступления, так и наказания, причем и героем 
(«современным Раскольниковым»), и повествова-
телем, свидетельствует, что мир изменился, что 
наступает «начало конца» гуманистических (име-
ющих в своей основе христианские) ценностей.

«Изумительная сцена убийства» в «Престу-
плении и наказании», о которой неоднократно 
писал Алданов-критик, вдохновила его на свой 
вариант в романе «Начало конца»: убийство ме-
сье Шартье описано с такой же психологической 
глубиной и художественной силой, которые харак-
терны для «первоисточника». При этом Алданов 
находит свой способ воздействия на читателя: вся 
сцена проходит под звуки опереттки Оффенбаха, 
приглашающие вернуться к добродетели, оставив 
порок.

Включение в романное повествование му-
зыкальных лейтмотивов – одна из ведущих форм 
алдановского диалога с читателем о тайнах бытия, 
жизни и смерти. В романе «Заговор» (1927) Юлий 
Штааль в день убийства Павла I испытывает 
душевное потрясение, слушая музыку, которую 
исполняет в доме умершего друга Баратаева ком-
позитор Дмитрий Бортнянский: «Ему казалось, 
будто он только теперь очнулся от непонятно 
долгого, изменчивого, томительного сна <…> 

В музыке Бортнянского слышались Штаалю и 
люди, замученные в Тайной канцелярии, и заду-
шенный в эту ночь царь <…> В ней была вся та 
необыкновенная, несчастная, ни на какую другую 
не похожая страна, в которой счастье жить было 
послано и царю <…> и ему, Штаалю»23.

В трилогии «Ключ» – «Бегство» – «Пещера» 
ведущим музыкальным лейтмотивом, сопрово-
ждающим темы любви и смерти, является Вторая 
соната Шопена. Ноты сонаты обнаруживают в той 
квартире, где умер Фишер. Во сне, посещающем 
Брауна накануне самоубийства, воссоздается 
сцена в квартире Фишера, которую Браун наяву 
никогда не вспоминает: «Толстый человек говорил 
входившим девушкам <…> что терпеть не может 
музыки – “неприятный шум”, – однако, если 
девушки любят, то пусть механическое пианино 
играет, но веселенькое, – а это дрянь…»24. Вслед 
за этим в ночном сознании Брауна всплывает имя 
Шопена. Музыка, напоминая героям о смерти, 
приоткрывает хотя бы на миг тайны жизни, гово-
рит о подлинных ценностях. Слушая необычное 
исполнение этого произведения на концерте, 
Муся, которая сама играла эту сонату, открывает 
смысл финала, который, «по ее мнению, портил 
дивную сонату»: «Финал у старого пианиста 
звучал загадочно, насмешливо и страшно, еще 
страшнее, чем “marche funebre” (траурный марш. 
– Т. Д.). У Муси рыдания подступили к горлу. “Да, 
разумеется, в этом все дело… Не случайно же он 
вставил похоронный марш в сонату… Ведь знал 
же он, что пишет! Он хотел сказать что-то очень 
важное, большое, таинственное… И значит, никто 
не понимал до этого старика…” Муся чувствова-
ла, что пианист толкует загадочную сонату как 
изображение всей жизни»25. Музыкальность сбли-
жает Мусю и Брауна. Прощаясь с жизнью, Браун 
на свидании с Мусей говорит о своем понимании 
смерти как утраты того, что составляет счастье 
жизни: «Если пришлось нам увидеть солнечный 
закат, лес, озера, прочесть Толстого и Декарта, 
услышать Шопена и Бетховена – и потом всего 
этого навсегда лишиться …»26.

В романе «Начало конца», наряду с пародий-
ным введением опереттки Оффенбаха, важную 
роль в постижении смысла бытия и творчества 
играет трагедийная музыка Бетховена, которую 
слушает Вармандуа, постигая суетность собствен-
ной жизни и фальшь («опереточность») своего 
творчества.

Вермандуа – писатель, которому Алданов 
передоверяет размышления по широкому кругу 
проблем, но особое значение для воплощения 
авторского сознания в романе имеют его суждения 
о творчестве27: «Перед каждой новой книгой ему 
хотелось написать ее совершенно по-новому – так, 
как он никогда не писал и как никто не писал до 
него. Но из этого ничего не выходило: все новое 
неизменно оказывалось старым –“ново лишь то, 
что забыто”. Прогресс искусства сводился толь-
ко к легкому подталкиванию вперед того, что 
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было сделано поколениями других людей; самые 
великие новаторы именно так и поступали, а те, 
которые хотели казаться новаторами своим со-
временникам, забывались обычно через двадцать 
лет или уже через десять становились совершенно 
невыносимыми. “Вот и в этой книге я чуть-чуть 
подтолкну искусство исторического романа…”» 
(IV, 67).

Мысли Вермандуа о подлинном творчестве 
сопровождаются бетховенским скерцо, переда-
ваемым по радио из Мюнхена: «С камина раз-
далась фраза “стучащей судьбы”. Он улыбнулся 
ее соответствию мыслям, которые его занимали. 
“Всегда надо писать под музыку Бетховена”, по-
думал он <…> Надо было бы написать хоть одну 
настоящую книгу о настоящих вещах, написать ее, 
не думая о публике, не думая о критике. Но для 
того чтобы написать такую книгу, надо иметь шу, 
прежде всего надо иметь шу…» (IV, 67, 72–73). 
«Указание на шу он нашел в чьих-то записях», 
оно означает уважение, но «…не уважение к чему-
нибудь в отдельности, а уважение к жизни <…> 
способность уважения вообще» (IV, 73).

Музыка Бетховена, помогающая Верман-
дуа понять неподлинность своего творчества, 
«запускает механизм» самоанализа, который 
«разрешается» в финале первой части романа 
постижением «настоящей “мудрости”»: «Делать 
в жизни свое дело, делать его возможно лучше, 
если в нем есть, если в него можно вложить хоть 
какой-нибудь, хоть маленький разумный смысл. 
<…> Не потакать улице и не бороться с ней: об 
улице думать возможно меньше, без оглядки на 
нее, без надежды ее исправить. Но в меру отпу-
щенных тебе сил способствовать осуществлению 
в мире простейших, бесспорнейших положений 
добра.<…> Жить спокойно, зная, что мир лежит 
во зле. Радоваться редкому добру, принимая веч-
ное зло как общее правило мира» (IV, 207–208).

В финале второй части романа Вермандуа, ко-
торому предлагают публикацию его собрания со-
чинений в Советском Союзе, совершает поступок 
– он отказывается послать в Москву телеграмму 
в поддержку показательных политических про-
цессов: «– Значит, вы собираетесь напечатать мое 
собрание сочинений, если я пошлю телеграмму 
этим?.. – спросил Вермандуа. Кровь продолжала 
приливать к его лицу. Им овладела ярость. Он 
чувствовал, что нанесено оскорбление не только 
ему – в его лице всей свободной мысли. Тени 
Декарта, Паскаля, Монтеня, Бетховена, казалось, 
окружили его, ожидая его ответа. <…> Вермандуа 
тяжело поднялся на ноги. (“Да, конечно, я нена-
вижу Гитлера сильнее, чем коммунистов. Но если 
защищать свободу и человеческое достоинство, то 
защищать надо честно: от всех тиранов, от всех 
взяткодателей…”).

– Дерьмо!.. – проговорил он. Его лицо дер-
галось. <…> Дрожащий от ярости Вермандуа 
повторял то же слово, одно-единственное слово 
“merde” …» (IV, 443).

Таким образом, в романе «Начало кон-
ца» авторская концепция современности как 
текущей истории воплощается благодаря 
воссозданию внутренних монологов героев, 
сопряжению сюжетного повествования, вби-
рающего элементы романа-путешествия, де-
тектива, романа о художнике, с внесюжетными 
формами (структура «текст в тексте», система 
лейтмотивов, символические образы). Являясь 
частью метароманного целого, включающего 
16 романов и повестей о русской и европейской 
истории с конца ХVIII по середину ХХ столетия, 
«Начало конца» представляет самостоятельную 
идейно-эстетическую ценность как глубокое 
художественно-философское исследование эпо-
хи 1930-х гг. и как убедительное свидетельство 
неисчерпаемых возможностей романного жанра 
в познании мира и человека.
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