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В лирике Мандельштама выделяют группы 
лирических текстов, так или иначе соотнесённых 
с реальными женщинами, которые стали адреса-
тами, героинями стихотворений, вдохновитель-
ницами. С ними могут быть связаны те или иные 
эпизоды жизни, нашедшие отражение в лириче-
ском тексте. Приведём перечень, учитывая при 
этом спорность той или иной адресации1. Саломея 
Андроникова – «Соломинка», 1916, «Мадригал» 
(«Дочь Андроника Комнена…»), 1916. Мари-
на Цветаева – «В разноголосице девического 
хора…», «На розвальнях, уложенных соломой…», 
«Не веря воскресенья чуду…», предположитель-
но – «Не фонари сияли нам, а свечи…»2, «О, этот 
воздух, смутой пьяный…», все – 1916. Анна Ах-
матова3 – «Как чёрный ангел на снегу…», 1910, 
«Черты лица искажены…», 1913, «Ахматова» 
(«Вполоборота, о, печаль…»), 1914, «Кассандре», 
1917, «Твоё чудесное произношенье…», «Что 

поют часы-кузнечик…», «В тот вечер не гудел 
стрельчатый лес органа…», предположительно – 
«Когда на площадях и в тишине келейной…», все 
– 1918, «Сохрани мою речь…»4, 1931, шуточные 
стихи. Ольга Арбенина5 – «Возьми на радость из 
моих ладоней…», «Я слово позабыл, что я хотел 
сказать…», «Когда Психея-жизнь…», «За то, что 
я руки твои не сумел удержать…», «Когда ты 
уходишь, и тело лишится души…»6, «Когда город-
ская выходит на стогны луна…»7, «Чуть мерцает 
призрачная сцена…», «Я наравне с другими…», 
«Мне жалко, что теперь зима…», «В Петербурге 
мы сойдёмся снова…»8, предположительно – «Я 
в хоровод теней, топтавших нежный луг…»9, 
все – 1920. Ольга Ваксель10 – «Жизнь упала, как 
зарница», «Из табора улицы тёмной…», оба – 
1925, «На мёртвых ресницах Исакий замёрз…», 
«Возможна ли женщине мёртвой хвала…», 
оба – 1935; предположительно – «Римских но-
чей полновесные слитки…», 1935, «Я скажу 
тебе с последней прямотой…»11, 1931, вольные 
переводы сонетов Петрарки,1933–193412. Мария 
Петровых – «Мастерица виноватых взоров…», 
предположительно – «Твоим узким плечам под 
бичами краснеть…»13, оба – 1934, шуточные 
стихотворения. Наталья Штемпель – «Я к губам 
подношу эту зелень…», «Клейкой клятвой пахнут 
почки…», «На меня нацелилась груша да черё-
муха…», «К пустой земле невольно припадая…» 
(I), «Есть женщины, сырой земле родные…» (II), 
все – весна 1937, шуточные стихотворения14. 
Еликонида Попова – «С примесью ворона голуби», 
«Стансы» («Необходимо сердцу биться…»), «На 
откосы, Волга, хлынь…», все – 1937. Надежда 
Яковлевна Мандельштам – посвящение «Второй 
книги» (1923), «На каменных отрогах Пиэрии…», 
1919, «Вернись в смесительное ложе…»15, 1920, 
«С розовой пеной усталости у мягких губ…», 
192216, «Холодок щекочет темя…», 1922, «Вы, 
с квадратными окошками, невысокие дома…», 
1924, «Куда как страшно нам с тобой», «Мы с 
тобой на кухне посидим…», «Нет, не спрятаться 
мне от великой муры…», «Я скажу тебе с послед-
ней прямотой…»17, «Нет, не мигрень, но подай 
карандашик ментоловый…», «Полночь в Москве. 
Роскошно буддийское лето…», «Фаэтонщик» («На 
высоком перевале…»), все – 1931, цикл «Кама», 
1935, «Пластинкой тоненькой жиллета…», 1936, 
«Твой зрачок в небесной корке…», «Ещё не умер 
ты, ещё ты не один…», «На доске малиновой, чер-

УДК 821.161.1.09-1+929Мандельштам

ПРОБЛЕМА ЦИКЛИЗАЦИИ 

В ЛЮБОВНОЙ ЛИРИКЕ МАНДЕЛЬШТАМА 

(на материале стихов, 

посвящённых Ольге Ваксель)

Б. А. Минц



299

Б. А. Минц. Проблема циклизации в любовной лирике Мандельштама   

Литературоведение

вонной…», «Может быть, это точка безумия…», 
«О, как же я хочу…», «На меня нацелилась груша 
да черёмуха…», «Чарли Чаплин», «Как по улицам 
Киева-Вия…», все – 1937.

Особняком в этом перечне стоят стихи жене, 
растянутые почти на весь тот срок, который 
был им отпущен (с 1919 до 1937). Это стихи о 
спутнице и подруге, почти лишённые эротики. 
Если поначалу поэт воспринимает их союз че-
рез мифологические параллели, то постепенно 
стихи наполняются реалиями совместной жизни 
и общей судьбы, не теряя при этом масштаба он-
тологических откровений. Границы этой группы 
стихов определить трудно, поскольку реалии, 
связывающие поэта с женой, могут встречаться 
в самых разных текстах. Остальные же группы 
можно условно назвать циклами по концентрации 
биографических элементов, локализованных во 
времени, и специфических ассоциаций. Обычно 
эти циклы привязаны к периоду частых встреч, 
хотя отголоски могут звучать и в стихотворениях 
более позднего времени. Особый случай – стихи, 
связанные с Ахматовой. Они тоже имеют длинную 
историю, как и стихи жене, но и хронологический 
центр, некую вспышку интенсивности поэтиче-
ской материи (1917–1918 гг.).

Изучение любовных циклов Мандельштама 
ставит перед исследователем ряд проблем, об-
щих для этой разновидности лирики (установка 
адресата, переадресация, состав и границы, био-
графический сюжет в его соотношении с циклом, 
композиция цикла и т. д.) и специфических именно 
для мандельштамовской любовной лирики. Без-
условным авторским любовным циклом в приве-
дённом перечне можно назвать только двойчатку 
«Соломинка», имеющую рамку (общее заглавие) 
и закреплённую в последней редакции последо-
вательность частей. Связь стихотворений, связан-
ных с Н. Е. Штемпель («К пустой земле невольно 
припадая…» и «Есть женщины сырой земле род-
ные…»), обозначена нумерацией. Состав цикла 
«Кама» и возможность отнести его к любовной 
лирике требует отдельного осмысления. Осталь-
ные стихи составляют так называемые несобран-
ные циклы, или лирические единства, природу 
которых нужно уточнять. Некоторые из любовных 
стихов включались автором в другие циклы (на-
пример, «Не фонари сияли нам, а свечи…» – в 
трёхчастную версию «Петрополя»; «Возьми на 
радость из моих ладоней…», «Я слово позабыл, 
что я хотел сказать…» и «Когда Психея-жизнь 
спускается к теням…» составили «Летейские 
стихи»18). Не приходится и говорить, что тексты 
из любовных циклов вполне вписываются в ре-
цептивные лирические единства иной природы и 
с иной «точкой сборки». К примеру, стихотворе-
ние «За то, что я руки твои не сумел удержать…» 
прочитывается как часть «цикла» о погибающих 
городах – Петербурге, Венеции, Иерусалиме, 
Геркулануме, Москве («В Петрополе прозрачном 
мы умрём…», «Эта ночь непоправима…», «На 

страшной высоте блуждающий огонь…», «Когда 
в тёплой ночи замирает…», «Веницейской жизни, 
мрачной и бесплодной…»). Ю. И. Левин тексты 
«арбенинского» цикла с античной образностью 
органично вписывает в контекст так называемых 
«крымско-эллинских» стихов19. Такая неопре-
делённость границ и композиции лирических 
единств связана с ассоциативным характером 
лирики Мандельштама и причудливым узором 
внутренних сцеплений, с динамичностью и много-
уровневой вариативностью, отражающей органи-
ческие свойства мандельштамовской поэтики. К 
примеру, один и тот же текстовый фрагмент может 
на каком-то этапе своего бытия стать автономным 
текстом, строфой более объёмного стихотворения 
или частью цикла, а то и нескольких циклов20.

Н. Я. Мандельштам, рассуждая о природе 
стихов О. Арбениной во фрагменте «В Петербурге 
мы сойдёмся снова…», предлагает своё понима-
ние данного феномена, дифференцируя «группу» 
стихов и «цикл». «Стихи ”цикла” появляются из 
одного не только семантического, но и словесного 
материала. Между отдельными вещами, входящи-
ми в цикл, можно найти словесные переклички 
(иногда они сохраняются только в черновиках). 
По смыслу стихи группы тоже взаимосвязаны, 
но это связь широкая – в группе проявляются 
как бы разные грани явления, иногда очень да-
леко отстоящие друг от друга. “Группой” я бы 
назвала разные вещи, появившиеся в результате 
единого жизненного порыва, и очень часто этот 
порыв дан в своём развитии»21. На деле провести 
границу между разными формами циклизации у 
Мандельштама затруднительно. Далее Н. Я. Ман-
дельштам, с одной стороны, обращает внимание, 
что у Мандельштама нет придуманного сюжета 
в группе стихов и совокупность складывается 
спонтанно, а с другой, настаивает на том, что 
последовательность в группе любовных стихов 
должна соответствовать биографической логике 
любовной истории. Таким образом, дифференци-
рующим признаком циклизации любовной лирики 
мыслится бóльшая важность биографического 
субстрата по сравнению с некоторыми другими 
тематическими разновидностями лирики. К по-
эзии Мандельштама вполне применима характер-
ная для изучения любовной лирики полемика о 
степени автобиографичности и о «биографизме» 
как методе22. Небезынтересен в плане данной 
проблемы тот факт, что в двух своих авторских 
книгах («Вторая книга, 1923, и «Стихотворения», 
1928) Мандельштам дал стихи О. Арбениной в 
разном порядке23.

Определение «любовный» также содержит 
в себе проблему. Применительно к некоторым 
стихам поэта, посвящённым реальной женщине 
или косвенно связанным с нею, вызывает сомне-
ние характер чувства. Так, Ахматова полагала, 
что одно время Мандельштам испытывал к ней 
отнюдь не только дружеские чувства24, что оспа-
ривается Н. Я. Мандельштам25. Однако важнее 
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сама природа любовной лирики Мандельштама. 
Об этом точно сказала В. Швейцер: «Любовная 
лирика Мандельштама представляется мне самым 
загадочным пластом в его творчестве. Кажется, 
Мандельштам прячет свои реальные чувства глу-
боко в подтекст стихов <…> Чувство к женщине 
вызывает в поэте высокие трагические чувства, 
далёкие от обыденного восприятия понятий 
“любовь”, “влюблённость”. Если не знать, что те 
или иные стихи обращены к женщине, можно, 
поднимаясь на предложенную поэтом высоту, так 
и не догадаться об этом»; «В стихи, обращённые 
к женщине, он прячет больше, чем хочет и может 
сказать, больше, чем значит для него адресат 
стихов, – нечто, равное самой жизни. Скорее 
даже – жизни и смерти»26. В стихах, связанных 
с конкретными женщинами, чувство с опреде-
лённой окраской претерпевает метаморфозы, по-
рождая различные доминанты стиха (эротические, 
визионерские, медитативные и т. п.), различную 
мелодию и образно-смысловой строй. Л. Г. Пано-
ва связывает «тактику непрямых номинаций»27 в 
любовной лирике поэта с тем, что «на всём про-
тяжении поэтической карьеры любовный дискурс 
давался Мандельштаму с трудом»28. Но думается, 
дело не только в особом свойстве творческой пси-
хологии, но и в имманентных чертах его поэзии 
в целом. Одним из частных проявлений некой 
её диффузности можно считать то, что границы 
между тематическими типами лирики и даже 
между шуточными, альбомными и серьёзными 
стихами у Мандельштама подчас неразличимы29.

Мандельштам иногда использовал модифи-
кации одного и того же образного кода в стихах, 
посвящённых разным женщинам. В результате 
возникали сквозные образно-мотивные цепочки, 
прошивающие разные циклы, а иногда связываю-
щие любовную лирику с текстами иной природы. 
Так, «шубертовский» код с отсылкой к миру Гёте 
и В. Мюллера строит стихотворение из «ахматов-
ского» цикла «В тот вечер не гудел стрельчатый 
лес органа…» (1918) и всю поминальную часть 
цикла, посвящённого Ольге Ваксель («На мёрт-
вых ресницах Исакий замёрз…», «Возможна ли 
женщине мёртвой хвала…», оба – 1935). Под-
текст, связанный с некрасовскими строками об 
итальянской певице Анджиолине Бозио, которая 
умерла в России30, спрятанный в «арбенинском» 
цикле и раскрытый в «Египетской марке», прочи-
тывается некоторыми авторами и в стихах памяти 
О. Ваксель31: «И прадеда скрипкой гордился твой 
род, / От шейки её хорошея, / И ты раскрывала 
свой маленький рот, / Смеясь, итальянясь, русея» 
(III, 98)32. Биографические ассоциации (ранняя 
смерть, итальянский след) вкупе с «интегральны-
ми ходами» поэтической мысли порождают цепоч-
ку: Бозио – ласточка («И живая ласточка упала 
/ На горячие снега» (I, 150), «Слепая ласточка в 
чертог теней вернётся», «Всё ласточка, подружка, 
Антигона» (I, 146) – из «арбенинского» цикла; «И 
твёрдые ласточки круглых бровей / Из гроба ко 

мне прилетели» – из стихов на смерть О. Ваксель 
(III, 97)); итальяночка («итальянская рулада», 
«венецианская баута» (I, 152) – из «арбенинского» 
цикла; «смеясь, итальянясь, русея» – об О. Вак-
сель (III, 98))33. Соединение же «итальянской» 
темы с Шубертом происходит и в поминальных 
стихах об О. Ваксель, и в песенке о еврейском му-
зыканте: «Пускай там итальяночка, / Покуда снег 
хрустит, / На узеньких на саночках / За Шубертом 
летит» (III, 47). Так, скручивая разные мотивные 
нити в единый узор, Мандельштам предельно 
расширяет пространство любовной лирики, вы-
ходя на тему судьбы культуры и поэтическую 
философию жизни и смерти. Прочитывается в 
этом комплексе и утопия средиземноморского 
культурного единства, одним из проявлений 
которой мыслится русская Италия: «Любезный 
Ариост, быть может, век пройдёт – / В одно ши-
рокое и братское лазорье / Сольём твою лазурь и 
наше черноморье» (III, 71). Ср. в «цветаевском» 
цикле: кремлёвские соборы «с их итальянскою и 
русскою душой», «Флоренция в Москве» (I, 120).

Стоит отметить некое театральное начало в 
любовных циклах Мандельштама. Театральные 
мотивы, вдохновлённые профессией адресата и 
совместными посещениями спектаклей, пронизы-
вают весь «арбенинский» цикл Мандельштама34. 
В цикле стихов Ольге Ваксель эта особенность 
воплощаются в музыкально-театральных реали-
ях, преображённых в поэтические символы: «И 
жизнь проплывёт театрального капора пеной» 
(II, 56); «И Шуберта в шубе застыл талисман» 
(III, 97). Однако ещё важнее своеобразное рас-
пределение ролей. По словам В. В. Мусатова, в 
«арбенинском» цикле «музыка, театр, любовь 
выступают гранями единого, сквозного образа. 
Как роман Мандельштама с Мариной Цветаевой 
разыгрывался в ролях Марины и Дмитрия, так и 
роман с Ольгой Арбениной возникал в ролевом 
воплощении Орфея и Эвридики»35. В стихо-
творении памяти Ольги Ваксель «Возможна ли 
женщине мёртвой хвала…» героиня поименована 
«дичок, медвежонок, Миньона», что неизбежно 
ведёт к мотивам Гёте, его автобиографическому 
образу Вильгельма Мейстера и к радиопередаче 
«Молодость Гёте», над сценарием которой Ман-
дельштам работал в Воронеже примерно тогда 
же, когда писал эпитафию Ольге Ваксель. Связан 
образ Миньоны и с «шубертовским» подтекстом 
поминальных стихов. Мифологические и лите-
ратурные «роли» лирического героя и героини 
любовных стихов меняют смысловую и сюжет-
ную перспективу, заново разыгрывая любовную 
историю и предельно расширяя её семантический 
объём. Они дают стимул к развёртыванию дра-
матического сюжета и к возможной циклизации. 
Именно связка «Гёте – Италия» притягивает 
к циклу стихов Ольге Ваксель неявную часть 
этого лирического единства – «Римских ночей 
полновесные слитки…». Под воздействием ир-
радиирующих смыслов любовного цикла слова 
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«Пусть я в ответе, но не в убытке» (III, 98) можно 
понять двояко – и в контексте любовной истории, 
и в плане общей ситуации поэта в изгнании. Это, 
впрочем, распространяется и на слова о «много-
донной жизни» «вне закона» (III, 98).

Любовные стихи иногда объединяются в 
дискретное лирическое единство («цикл») с 
временнóй паузой или паузами между стихами, 
группами стихов, что происходит от особого 
ритма любовных переживаний, а также в силу 
конкретных обстоятельств (известий о смерти воз-
любленной, ассоциаций, пробуждающих память). 
Некоторые любовные циклы не ограничены рам-
ками одного периода и одной книги стихов и носят 
сквозной характер, выполняя связующую разные 
периоды роль. Стихи, посвящённые О. Ваксель, 
как раз принадлежат к таким лирическим един-
ствам, смысловая ёмкость которых рождается во 
многом благодаря большому временному интер-
валу между стихами 1925 и 1935 годов. В хроно-
логическое «зияние» длиною в 10 лет впечатана 
целая эпоха, жизнь поэта и его возлюбленной в 
разлуке, её самоубийство в 1932 г. в Осло. Вторая 
половина «цикла» – это стихи на смерть.

Биографический комментарий к циклу полон 
разноречий и психологических катастроф, взаим-
ных обвинений и свидетельств сомнительного 
поведения тех, кто был вовлечён в любовный 
треугольник36. В нашу задачу входит изучение 
цикла как художественного феномена, выявление 
циклообразующих элементов, общей семантиче-
ской структуры. Нельзя при этом не учитывать 
расстояния между борениями человеческих 
страстей в реальной биографии участников этой 
любовной драмы и циклом как произведением 
искусства, пребывающим в иной реальности, как 
нельзя и игнорировать биографический субстрат. 
Н. Я. Мандельштам свидетельствует, что поэт, 
«узнав про её смерть, вспомнил: “Из равнодуш-
ных уст я слышал смерти весть, / И равнодушно 
ей внимал я”»37, но равнодушия на деле не было. 
Стихи на смерть О. Ваксель тоже о «недоступной 
черте», но, в отличие от лирического героя Пуш-
кина, лирический субъект стихов к О. Ваксель 
не поражён собственным равнодушием, скорее, 
память об умершей возлюбленной становится 
источником лирико-философской мысли о холоде 
жизни вообще. И всё же пушкинское стремление 
подняться на высоту памяти, победить угасание 
чувства и жизни творчеством родственно интен-
циям Мандельштама. Для обоих поэтов воспоми-
нание о былой любви стало неким сакральным 
актом очищения. И упомянутая пушкинская эле-
гия, датируемая 29 июля 1826 г.38, и поминальные 
стихи Мандельштама, между прочим, написаны 
в ссылке. Быть может, это не случайное совпаде-
ние. В целом, если признать, что к циклу стихов к 
Амалии Ризнич принадлежат и болдинские «Для 
берегов отчизны дальной…» и «Заклинание», то 
мандельштамовские стихи Ольге Ваксель сопо-
ставимы с этим циклом. В них есть чувство вины, 

непросветлённое страдание («Я тяжкую память 
твою берегу» (III, 98)), «безумство и мученье» («Я 
буду метаться по табору улицы тёмной» (II, 56)), 
но есть и одухотворяющая сила смерти и памяти. 
Предположение Н. Я. Мандельштам о том, что и 
вольные переводы Петрарки, осуществлённые по-
этом в 1933–1934 гг., т. е. предположительно после 
известия о смерти О. Ваксель, тоже относятся к 
этой возлюбленной, довольно правдоподобно39. В 
этом плане закономерна попытка взглянуть на вто-
рую часть цикла, посвящённого О. Ваксель, сквозь 
призму его переводов Петрарки и наоборот40.

Первые два стихотворения цикла написаны 
в разгар романа. В них присутствуют и нежная 
эротика, и трагизм предчувствуемой разлуки. 
Стихотворения очень разные по стилю. В первом, 
«Жизнь упала, как зарница…», поэт стремится 
опоэтизировать обыденные детали, осветить из-
нутри тревожную и мучительную реальность. 
Здесь очень сильна семантика дома, тепла, света, 
защиты, но вокруг неё – ореол сказочности, не-
осуществимости в реальном мире: «Заресничная 
страна, – Там ты будешь мне жена» (II, 56). Фоль-
клорный генезис некоторых деталей работает 
на эффект детской простоты, но семантика этих 
«фольклорных» мотивов соткана из антитезы све-
та и тьмы, ангельского и демонического, правды и 
лжи: «Ангел в светлой паутине / В золотой стоит 
овчине, / Свет фонарного луча – / До высокого 
плеча. // Разве кошка, встрепенувшись, / Чёрным 
зайцем обернувшись, / Вдруг простёгивает путь, / 
Исчезая где-нибудь» (II, 55). Стихотворение во 
многом строится как домашний разговор, а вол-
шебное преображение предметов и интонация 
ассоциируются с рассказыванием сказки ребёнку 
или с его утешением.

В этом стихотворении есть «я» и «ты» в 
настоящем, как бы в момент поэтической речи: 
«Хочешь, валенки сниму, / Как пушинку подни-
му» (II, 55). В других стихах «ты» и «она» уйдёт 
в воспоминания или отчуждённое пространство 
разлуки и смерти. Героиня будет присутствовать 
уже только в памяти лирического героя, сначала 
обжигающе телесной, потом – в памяти о земных 
вехах их свиданий или в мифопоэтике загробной 
встречи: «Я только запомнил каштановых прядей 
осечки, / Продымленных горечью – нет, с мура-
вьиной кислинкой, / От них на губах остаётся 
янтарная сухость. // В такие минуты и воздух мне 
кажется карим, / И кольца зрачков одеваются вы-
пушкой светлой; / И то, что я знаю о яблочной ро-
зовой коже» (II, 56); «И твёрдые ласточки круглых 
бровей / Из гроба ко мне прилетели / Сказать, что 
они отлежались в своей / Холодной стокгольмской 
постели» (III, 97).

И в мотивной структуре, и в ритмико-ме-
трическом рисунке цикла доминирует мотив 
стремительного движения, то вихревого («Я 
буду метаться»), то кругового («Несётся земля 
– меблированный шар» (III, 97), «За вечным, за 
мельничным шумом» (II, 56), «И мельниц колёса» 



Изв. Сарат. ун-та. Нов. сер. Сер. Филология. Журналистика. 2018. Т. 18, вып. 3

Научный отдел302

(III, 98)). Стихотворение «Жизнь упала как зарни-
ца…» выбивается из общей мелодии вихревого 
кружения. Хореический ритм придаёт ему звуча-
ние детской песенки. «Детский» мотив с самого 
начала присутствует в цикле, а завершается он 
образом гётевской Миньоны41. В стихотворении 
«Жизнь упала, как зарница…» гармонизирующая 
сила сказки-сновидения преображает хаотическое 
движение (образ кошки-оборотня, мотив лжи) и 
домашний покой («Как дрожала губ малина, / Как 
поила чаем сына» (II, 55)) – в воображаемую до-
рогу к счастью: «Взявшись за руки, вдвоём / Той 
же улицей пойдём // Без оглядки, без помехи / На 
сияющие вехи – / От зари и до зари / Налитые 
фонари» (II, 56). Но именно здесь эксплицирована 
тема совместной вины и лжи лирического героя 
и его возлюбленной, противоречащая сказочно-
идиллическому финалу: «Изолгавшись на корню, 
никого я не виню», «Как нечаянно запнулась, 
/ Изолгалась, улыбнулась» (II, 55)42. В такой 
перспективе финал начинает нести в себе либо 
сознание заведомой неосуществимости счастья, 
либо некое заклинание. Оборотничество (образ 
кошки/чёрного зайца) коррелирует с мотивом 
лжи и заставляет вспомнить «Цыганку» (1925) с 
её балладными ужасами: «И вместо хлеба – ёж 
брюхатый; / Хотели петь – и не смогли. / Хотели 
встать – дугой пошли» (II, 54)43. Страшные пре-
вращения эпохи, как и извивы несчастливой стра-
сти, бросают свет на эти фольклорные мотивы.

Стоящее особняком стихотворение «Жизнь 
упала как зарница…» связывает со стихами на 
смерть единая мотивная линия, выполняющая 
роль своеобразного «вакселевского» кода или клю-
ча: «Жизнь упала, как зарница, / Как в стакан воды 
ресница» (II, 55), «Есть за куколем дворцовым / 
И за кипенем садовым / Заресничная страна, – / 
Там ты будешь мне жена» (II, 56); «На мёртвых 
ресницах Исакий замёрз» (III, 97)44. «Из табора 
улицы тёмной…», в свою очередь, перекидывает 
мостик к стихам на смерть возлюбленной благо-
даря сквозному «шубертовскому» коду. При этом 
текст 1925 г. зеркально отражается (со значимой 
инверсией) в эпитафии 1935 г. В первом – «Я буду 
метаться … / За вечным, за мельничным шумом» 
(II, 56), в поминальных же стихах – «Но мельниц 
колёса зимуют в снегу, / И стынет рожок почта-
льона» (III, 98).

Оба стихотворения 1925 г. строятся на раз-
вёртывании световой метафорики и в этом пла-
не антитетичны. Деталь городского пейзажа в 
первом стихотворении – «свет фонарного луча» 
– оживляет лепного ангела, а саму улицу пре-
вращает в финале в волшебный путь к счастью: 
«Без оглядки, без помехи / На сияющие вехи – / 
От зари и до зари / Налитые фонари» (II, 56). Во 
втором же мотивы тьмы, космического холода и 
лжи соединяются в формульной строке: «И толь-
ко и свету, что в звёздной колючей неправде» (II, 
56). В пространстве цикла происходит не только 
тематический, но и образный переход от жизни к 

смерти. При этом мотив остановленного движе-
ния сплетён с зимними образами цикла. Вообще 
этот цикл можно назвать «зимним» в отличие от 
«весеннего» цикла, посвящённого Н. Штемпель. 
Биографическая локализация в данном случае 
переосмысляется в плане символизации «зимней» 
образности: от домашности и сказочности первого 
стихотворения («Хочешь, валенки сниму», «Ангел 
в светлой паутине / В золотой стоит овчине» (II, 
55), «Выбрав валенки сухие / И тулупы золотые, / 
Взявшись за руки, вдвоём / Той же улицей пойдём» 
(II, 56)) через метафору ускользающего счастья 
– «За капором снега» (II, 56) – и символический 
пейзаж с мотивом замерзающей музыки («Но 
всё же скрипели извозчичьих санок полозья, / В 
плетёнку рогожи смотрели колючие звёзды, / И 
били вразрядку копыта по клавишам мёрзлым» (II, 
56)) – к всеобъемлющим метафорам смерти («На 
мёртвых ресницах Исакий замёрз», «И Шуберта 
в шубе застыл талисман» (III, 97), «Но мельниц 
колёса зимуют в снегу, / И стынет рожок поч-
тальона» (III, 98)). Кстати, приведённый выше 
пейзаж «табора улицы тёмной» вызывает ассо-
циации со стихотворениями «Кому зима – арак и 
пунш голубоглазый» (1922) и «1 января 1924» и 
вообще с характерным образно-мотивным ком-
плексом в поэзии Мандельштама 1921–1925 гг. 
В первом случае общими являются мотивы зимы, 
«жестоких звёзд», вариации «яблочных» образов. 
Во втором «упоминательная клавиатура» вклю-
чает соединение снега, мороза, яблока, аптечной 
малины, музыки и движения на извозчике по 
зимней улице: «Снег пахнет яблоком, как встарь», 
«И яблоком хрустит саней морозный звук», «И 
конским волосом о мёрзлые полозья / Вся полость 
трётся и звенит» (II, 51), «То ундервуда хрящ: ско-
рее вырви клавиш – И щучью косточку найдёшь», 
«Глотали снег, малину, лёд, / Всё шелушиться им 
советской сонатинкой, / Двадцатый вспоминая 
год», «Но пишущих машин простая сонатина – / 
Лишь тень сонат могучих тех» (II, 52). Мандель-
штамовское Слово претерпевает метаморфозы и 
внутри текстов, и в межтекстовых перекличках. 
Так, «аптечная малина» превращается в «губ 
малину», клавиши ундервудов – в «клавиши» 
мостовой (всё пронизано музыкой!). Но инте-
ресней всего «яблочная» образность: «Хочешь 
яблока ночного, / Сбитню свежего, крутого» (II, 
55) – «И то, что я знаю о яблочной розовой коже» 
(II, 56). По мнению И. З. Сурат, «у Мандельштама 
яблоко приобретает эротический аромат в двух 
стихотворениях 1925 г., рождённых его любовью 
в Ольге Ваксель», и «эротические подтексты по 
следам библейской Песни Песней»45. В стихо-
творениях же о веке-властелине обыгрываются 
прямое и переносное значение этого знакового 
мандельштамовского слова. Центральным сим-
волом становятся века «болезненные веки – два 
сонных яблока больших» (II,50). Мирообъемлю-
щий смысл образа яблока в лирике 1910–1920-х гг. 
(«Державным яблоком катящиеся годы» (I, 116) 
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«Давайте бросим бури яблоко / На стол пирующим 
землянам» (II, 49)), конечно, противоположен эро-
тическим коннотациям «вакселевского» цикла, но 
словесно-образная перекличка соотносит любов-
ное чувство с большим миром и с историей. Эта 
связь подкрепляется и сходством синтаксических 
конструкций, создающих образ опустевшего мира, 
в стихотворениях «Из табора улицы тёмной» и 
«Декабрист» (1917): «И некому молвить: “из та-
бора улицы тёмной”» (II, 56) – «Всё перепуталось, 
и некому сказать, / Что, постепенно холодея, / Всё 
перепуталось, и сладко повторять: / Россия, Лета, 
Лорелея» (I, 127).

Стихотворения 1935 г., составляющие ритми-
ко-метрическую пару, в чём-то противоположны. 
«На мёртвых ресницах Исакий замёрз…» пред-
ставляет собой импрессионистический текст, 
многие образы которого герметичны: подоплёкой 
сложного образного узора являются осколки 
воспоминаний о встречах (Исакий, гостиница, 
площадки лестниц, разлад) и почти скрытые от чи-
тателя ассоциативные ходы. Лирический субъект 
раскрывается не только в интимных воспоминани-
ях, но и в эмоционально-насыщенной интонации. 
В стихотворении «Возможна ли женщине мёрт-
вой хвала…» помимо многослойной образной 
структуры есть и прозрачные автопризнания, и 
поэтическая риторика46.

Поминальная половинка цикла отчасти про-
должает антитетичную систему мотивов в стихах 
1925 г., а именно мотивов холода и жара, движенья 
и покоя, но они подчиняются доминантам смерти 
и памяти. Например, метания лирического героя 
стихотворения «Из табора улицы тёмной» отзы-
ваются не только во всей динамической структуре 
лейтмотива движения, но и в его тематизации. 
Персонализированное движение вырастает до 
символа движения как такового (с «шубертов-
ской» подсветкой), означающего жизнь. Почти 
заклинанием звучит финал стихотворения «На 
мёртвых ресницах Исакий замёрз…»: «Пло-
щадками лестниц – разлад и туман, / Дыханье, 
дыханье и пенье, / И Шуберта в шубе застыл 
талисман – / Движенье, движенье, движенье» (III, 
97). «Шубертовская» тема присутствует открыто: 
«шарманщика смерть», движенье, «рожок почта-
льона», «мельничный» мотив47, – а вместе с ней и 
сокровенная мандельштамовская тема музыки («И 
прадеда скрипкой гордился твой род, / От шейки 
её хорошея» (III, 98)).

В стихотворении «На мёртвых ресницах 
Исакий замёрз…» скрещиваются лейтмотивы 
безостановочного движения и неподвижности, 
тепла и холода. Холод ассоциируется со смертным 
покоем: «На мёртвых ресницах Исакий замёрз». 
Но память о былой любви и музыке-жизни тоже 
пребывает в застывшем времени, хотя и согрета 
последним приютом – шубой: «И Шуберта в 
шубе застыл талисман» (III, 97). Мотив холода 
окольцовывает диптих 1935 г., создавая замкнутую 
композицию, внутри которой бьётся пульс жизни. 

Стынет музыка, «стынет рожок почтальона», ибо 
земное общение невозможно. Амбивалентность 
присуща и лейтмотиву тепла, чужого и послед-
него, как в гостиничном подобии уюта («чужие 
поленья в камине») или в образе шубы. Последнее 
тепло просвечивает и в заклинательных повто-
рах: «Дыханье, дыханье и пенье», «Движенье, 
движенье, движенье» (III, 97). Жар камина обо-
рачивается гибельной стихией: «Уже выгоняет 
выжлятник-пожар / Линеек раскидистых стаю» 
(III, 97), «Её чужелюбая власть привела / К на-
сильственной жаркой могиле» (III, 97)48. Вся 
эта мотивно-образная система модифицируется 
в исключительно ёмкий символ, придавая циклу 
масштаб космических обобщений: «Несётся земля 
– меблированный шар» (III, 97). Начала, соизмери-
мые и несоизмеримые с человеком, сталкиваются, 
становясь своеобразной вершиной темы жизни и 
смерти. Этот символ вносит в стихотворение «На 
мёртвых ресницах Исакий замёрз…», а вместе 
с ним и в «вакселевский» цикл онтологический 
смысл.

Таким образом, сюжет цикла, если позволи-
тельно говорить о сюжете применительно к не-
собранному циклу с обобщёнными датировками 
стихов 1925 г. и неясной композицией, движется 
от сказочно-сновидческой топики через пред-
чувствия неизбежной разлуки и осознание вины 
к ощущению уплывающей жизни, картине обез-
людевшего мира и к самой разлуке, которая через 
10 лет становится вечной, давая импульс к вихрю 
разрозненных воспоминаний и страстному стрем-
лению перейти «недоступную черту». Биографи-
ческая канва и история чувства – своеобразный 
каркас цикла, но вокруг этого каркаса клубится 
образное воплощение темы человеческого бытия.

Конечно, вопрос о циклизации в любовной 
лирике Мандельштама значительно шире пред-
ставленных здесь соображений. Так, стоит назвать 
проблемы лирического женского портрета49, субъ-
ектно-объектной структуры, ритмико-метриче-
ского рисунка, интертекстуальности, затронутые 
лишь частично. По-прежнему остро стоит вопрос 
о степени автобиографичности, составе цикла и 
хронологии50. Наконец, каждое из стихотворений 
цикла как художественное целое требует отдель-
ного анализа51.
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Связь его с М. Цветаевой гипотетична. См., например: 
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