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истинному пути эстетических и художественных 
инноваций в контексте требований эпохи начала 
ХХ века.

Примечания

1 	 Пайман  А.  История русского символизма. М.,  2000. 
С. 116.

2 	 Дунаев М.М. Православие и русская литература: В 6 ч. 
Ч. 5. М., 2003. С. 224.

3 	 Там же. С. 225–226.
4 	 Флоровский Г. Пути русского богословия. Минск, 2006. 

С. 466.
5 	 Там же. С. 450.
6 	 Брюсов  В.  Вехи 3. Чёрт и Хам  //  Брюсов  В.  Среди 

стихов: 1894–1924: Манифесты, статьи, рецензии. 
М., 1990. С. 179.

7 	 Пайман А. Указ. соч. С. 67.
8 	 Брюсов  В.  Поэзия Владимира Соловьёва  //  Брю-

сов В. Среди стихов. С. 50.
9 	 Пайман А. Указ. соч. С. 164–165.
10 	 Там же. С. 166.
11 	 Брюсов  В.  Истины  //  Северные цветы. 1901. №  1. 

С. 55–61.

12 	 Брюсов  В.  Ключи тайн  //  Брюсов  В.  Среди стихов. 
С. 100.

13 	 Там же. С. 94–95.
14 	 Брюсов В. Поэт противоречий. К.К. Случевский // Брю-

сов В. Среди стихов. С. 122.
15 	 Пайман А. Указ. соч. С. 168.
16 	 Там же. С. 169.
17 	 Брюсов В. Кормчие звёзды. Вячеслав Иванов // Брю-

сов В. Среди стихов. С. 74–75.
18 	 Брюсов  В.  Будем как солнце. Бальмонт  //  Брю-

сов В. Среди стихов. С. 85.
19 	 Брюсов В. Возврат. Андрей Белый // Брюсов В. Среди 

стихов. С. 126.
20 	 Брюсов В. Александр Блок // Брюсов В. Среди стихов. 

С. 466–475.
21 	 Брюсов  В.  Новые течения в русской поэзии  //  Брю-

сов В. Среди стихов. С. 412.
22 	 Брюсов В. Здравого смысла тартарары. Диалог о футу-

ризме // Брюсов В. Среди стихов. С. 429.
23 	 Брюсов  В.  Смысл современной поэзии  //  Брю-

сов В. Среди стихов. С. 541.
24 	 Там же. С. 545.
25 	 Там же. 547.

УДК 821.161.1.09-03 + 929 Набоков

Сознание как «оптический инструмент»:  
о визуальной эстетике В. Набокова

Е.Г. Трубецкова

Саратовский государственный университет
E-mail: adt@forpost.ru

Визуальная эстетика В. Набокова рассматривается в статье как 
отражение философского индетерминизма писателя и анали-
зируется в контексте оптических экспериментов искусства ХХ в. 
Проводится сопоставление визуальности набоковской прозы с 
эстетикой фотографии.
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Consciousness as “Optical Tool” in the Visual Aesthetics of 
V. Nabokov

E.G. Trubetskova

V.  Nabokov’s visual aesthetics is viewed in this article as a reflec-
tion of the philosophical indeterminism of the writer and is analyzed 
within the context of the optical experiments of the XXth century art. 
Visual quality of V. Nabokov’s prose is compared to the aesthetics of 
photography.
Key words: visual aesthetics, chance, indeterminism, V. Nabokov, 
M. Escher, B. Luii, aesthetics of photography.

Необыкновенная зоркость к миру – отличи-
тельная черта набоковской прозы, что позволяет 
исследователям говорить о визуальной поэтике 

(Марина Гришакова1), уникальной оптике (Сергей 
Даниэль2), неразрывной связи прозы Набокова с 
изобразительным искусством, чему посвящена 
монография Бартона Джонсона и Герарда де 
Вриса3. Умение видеть, замечать мельчайшие 
подробности, играть точками зрения для писателя 
не только признак настоящего мастерства, но и от-
ражение его «твердого мнения» о невозможности 
«общего пути» в искусстве: «…художник видит 
именно различия. Сходство видит профан»4. Не-
повторимый ракурс изображения способен пере-
дать личностное переживание. Таким образом, 
визуальность противопоставляется идеологии 
(в набоковском отрицательном понимании этого 
слова) как «демону обобщений»5. Глаз замечает 
случайное, художник фиксирует уникальность 
образа. Это позволяет ставить вопрос о том, что 
у Набокова эстетика зрения неразрывно связа-
на с его философской позицией – убежденным 
неприятием детерминизма, о чем он говорил в 
раннем докладе «On Generalities». А.  Блюмба-
ум пишет: «Антиисторицизм, превращенный в 
эстетическую позицию, буквально пронизывает 
набоковское письмо, захватывая, подчиняя себе 
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структуру литературных описаний и придавая 
глубокий смысл “зрению”»6.

Думается, к Набокову могут быть отнесены 
слова о его герое: «может быть именно живопись, 
а не литература с детства обещались ему»7. В 
интервью Альфреду Аппелю Набоков говорит: 
«Я думаю, что родился художником – правда! – 
и, кажется, до своих четырнадцати лет проводил 
часть дня, рисуя, и все думали, что со временем 
я стану художником. Все же я не думаю, что об-
ладал настоящим талантом. Однако чувство цвета, 
любовь к цвету я испытывал всю свою жизнь»8. 
Учителем Набокова в юности был Мстислав До-
бужинский, о котором в «Других берегах» Набо-
ков писал: он «учил меня находить соотношения 
между тонкими ветвями голого дерева, извлекая 
из этих соотношений важный, драгоценный узор» 
и «внушил мне кое-какие правила равновесия и 
взаимной гармонии, быть может пригодившиеся 
мне и в литературном моем сочинительстве»9. (В 
американской версии биографии “Speak, Memory” 
Набоков неожиданно воспроизвел и слова До-
бужинского уже во время прогулки с ним в конце 
40-х гг. в Вермонте: «…вы были самым безна-
дежным учеником, каких я когда-либо имел»10).

В «Отчаянии» главный герой говорит, что 
задача писателя – превратить читателя в зрителя. 
По точному замечанию Альфреда Аппеля, пре-
красное название для всей набоковской прозы 
– «Соглядатай», так как «восприятие реальности 
для него – чудо видения, и сознание играет роль 
оптического инструмента»11. Здесь важен пере-
вод заглавия на английский: «The Eye» – шпик, в 
прямом значении – глаз.

Именно глаз становится метафорой для 
осмысления посмертного бытия души цитируе-
мым в «Даре» вымышленным философом Дела-
ландом: «освобождение духа из глазниц плоти и 
превращение наше в одно свободное сплошное 
око, зараз видящее во все стороны света, или, 
иначе говоря: сверхчувственное прозрение мира 
при нашем внутреннем участии»12.

В интервью Набоков говорит о частом виде-
нии во время бессонницы «нечеловеческого или 
сверхчеловеческого лика с огромным все увели-
чивающимся голубым оком»13.

«Человеческий глаз, хотящий вместить все 
на свете», которому посвящена киргизская сказ-
ка, вставленная в «Дар», рождает совершенно 
определенные визуальные ассоциации – от Все-
видящего ока, запечатленного и на пирамидах, и 
в масонской символике, до литографий Одилона 
Редона, где в воздухе парит огромный, подобный 
идеальной сфере глаз, и картины Рене Магритта 
«Кривое зеркало».

Зрение автора практически не знает преград. 
Это может быть метафизическое про-зрение (опи-
санная в «Даре» способность «отпускать вдаль 
свое легкое око» во время выздоровления после 
воспаления легких или в «Прозрачных предметах» 

дар героя видеть через оболочку вещей их про-
шлое, погружаться в историю сквозь «натянутую 
пленку» настоящего). С другой стороны, Набоков 
четко фиксирует современные физические от-
крытия, расширяющие пределы человеческого 
видения. В том же «Даре» описано применение 
рентгеновских лучей, едва ли не преступное с со-
временной точки зрения, но весьма любопытное. 
Во время примерки обуви в магазине продавщица 
убеждает Годунова-Чердынцева, что пара ему 
подходит, с помощью рентгена: «“Но они – как 
раз, убедитесь сами!” И она повела его к рентге-
носкопу, показала, куда поставить ногу. Взглянув 
в оконце вниз, он увидел на светлом фоне свои 
собственные, темные, аккуратно-раздельно ле-
жавшие суставчики. Вот этим я ступлю на берег 
с парома Харона»14. Облучение происходило в 
реальном времени, не с помощью фотографии как 
одномоментной фиксации. Рентгенологи обозна-
чают этот процесс исследования как «скопия», в 
противоположность «графии» – снимку. И вряд ли 
продавщицы встречали посетителей в резиновых 
фартуках.

Интересно, что, при смелой эксперимен-
тальности в слове, к современным ему исканиям 
живописи Набоков относится неоднозначно. О 
кубистских коллажах говорит, что им «недостает 
поэтического очарования»15. Но любит (и переда-О. Редон. Глаз
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ет эту любовь своим героям в «Пнине» и «Бледном 
огне») раннего Пикассо – «его графику, велико-
лепную технику и спокойную цветовую гамму» и 
не приемлет «слезливых продуктов его старости» 
и позднего Матисса16. Думается, нельзя говорить 
о предпочтении классической или авангардной 
живописи Набоковым. «Существует только одна 
школа – школа таланта»17. Эти слова писателя о 
школах в литературе, думается, в полной мере 
могут быть применимы и к живописи.

Неожиданные аналогии возникают между 
экспериментами в прозе Набокова и графикой 
М. Эшера. Интересно, что, как и Набоков в лите-
ратуре, Эшер стоит особняком в изобразительном 
искусстве. Оба – вне школ, направлений, тече-
ний. И в то же время творчество обоих – символ 
культуры XX века. Не случайно гравюры Эшера 
можно встретить на обложках монографий по 
математике, химии, физике, синергетике: они 
прекрасно передают суть многих современных 
научных концепций, большинство из которых 
возникло уже после смерти художника. Но не 
только эксперименты с пространством: лаби-
ринты, лента Мебиуса, всевозможные Impossible 
objects – объединяют Набокова и Эшера. Их про-
изведения являются интереснейшими образцами 
саморефлексии искусства.

Размышления о специфике изобразительного 
искусства являются метасюжетом произведений 
Эшера. Начиная с работ 1930-х гг., он анализирует 
классические средства передачи пространства 
(линейную перспективу и аксонометрию, разра-
ботку объема предметов и фигур), показывает их 
условность, не абсолютный характер, демонстри-
рует парадоксы, которые противоречат здравому 
смыслу при сохранении требований реалистиче-
ского изображения действительности.

Одной из главных проблем в творчестве На-
бокова и Эшера является осмысление самого фено-
мена произведения искусства, границ реального и 
условного. В гравюре Эшера «Рептилии» на глазах 
зрителя двумерные ящерицы с помещенного внутрь 
гравюры листа бумаги (своеобразного вставного 

текста) «довоплощаются», буквально переходят в 
реальный мир. Они приобретают объем и свободно 
ползут по письменному столу. Но движение их у 
Эшера круговое. Первая ящерица уже снова «впол-
зает» в плоский лист бумаги. Это не случайно, так 
как «оживание» происходит все равно на плоскости, 
в пределах графического листа.

В «Даре» Набокова представлен очень 
сложный уровень подобной игры. Включение в 
текст произведений главного героя подчеркивает 
«реальность» романа о нем самом. Но тут же си-
туация осложняется, так как роман замыкается в 
ленту Мебиуса, и сам «Дар» в финале оказывается 
будущим произведением героя. Это подчеркивает 
важное для эстетики Набокова осмысление жизни 
как текста, уже существующего в некоем «идеаль-
ном измерении.

Другой вариант смещения границ между «ис-
кусством» и «жизнью» представлен в литографии 
Эшера «Рисующие руки», на наш взгляд, содер-
жащей аллюзию к знаменитому фрагменту Сик-
стинской капеллы Микеланджело – протянутым 
навстречу друг другу рукам Творца и его творения. 
Но у Эшера отсутствует однонаправленность 
действия – руки взаимно оживляют друг друга.

Эта литография словно иллюстрирует па-
радокс отношений автора и героя в набоковском 
романе. В финале «Дар» оказывается будущим 
произведением Годунова-Чердынцева, и таким 
образом герой превращается в автора романа. 
«Избыток видения», помогающий Федору «все-
литься» в другого, позволяет ему стать «другим» 
по отношению к себе самому (в романе это ярко 
выражено колебанием форм 1/3 лица), быть но-
сителем завершающего сознания. В «Даре» дово-
дится до предела отмеченное Бахтиным в прозе 
начала века расшатывание позиции авторской 
«вненаходимости», когда «у автора оспаривается 
право быть вне жизни и завершать ее», здесь сам 
герой является – потенциально и актуально – «со-
вокупностью творческих принципов», определяю-
щих структуру романа в целом.

М. Эшер. Рептилии (1943)

М. Эшер. Рисующие руки (1948)
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В данной особенности объектно-субъектных 
отношений в романе можно видеть параллель 
развития художественной и научной картин мира 
в XX веке. В романе Набокова автор, как и на-
блюдатель в теории относительности Эйнштейна, 
оказывается «внутри» создаваемого им текста. На 
наш взгляд, функция подобного введения автора 
внутрь системы демонстрирует невозможность 
объективного описания, лежащего в основе реа-
листической литературы. Текст субъективен, и в 
романе XX в. эта субъективность подчеркивается 
на структурном уровне.

«Текст в тексте» у Набокова и Эшера вы-
полняет еще одну очень важную функцию: он 
позволяет автору ввести читателя/зрителя в твор-
ческую лабораторию автора. Набоков с помощью 
вставных текстов представляет в «Даре» тот уни-
кальный процесс того, как в душе художника «весь 
сор жизни <…> путем мгновенной алхимической 
перегонки, королевского опыта, становится чем-то 
драгоценным и вечным»18. Автор не описывает, а 
показывает творческий процесс героя-писателя 
(создание стихотворений и романа). Как писала 
Ирина Паперно, художественные приемы, на кото-
рых строится «Жизнеописание Чернышевского», 
значимы для эстетики Набокова в целом19. Смысл 
такого обнажения приема в том, что сама техника 
оказывается носителем темы, или «идеи» романа, 
его эстетической концепции.

Подобное «обнажение приема» демонстриру-
ет Морис Эшер в литографии «Бельведер». Здесь 
«текст в тексте» – конструкция необычного куба, 
собираемого шутом по представленному тут же 
чертежу, – раскрывает секрет загадочной архитек-
туры основного здания, где основание и капитель 

одной колонны относятся к разным сторонам по-
стройки, внутреннее пространство одного этажа 
соответствует внешнему другого.

Среди экспериментов Эшера над языком 
изобразительного искусства один из самых ин-
тересных – двойное использование контура, при 
котором изначальная плоскость листа преодо-
левается за счет постоянной игры между фоном 
и изображением. В отличие от традиционного 
использования контура, отграничивающего фигу-
ры, у Эшера контур принадлежит двум фигурам 
одновременно. Таким образом, то белый служит 
фоном для черных фигур, то на черном фоне 
возникают белые фигуры. Эшер часто вводит в 
свои работы шахматную доску, которая является 
не столько художественным приемом, сколько 
символом контрастного и взаимопроникающего 
мира. При этом постепенно геометрические фи-
гуры трансформируются в живых существ: на-
секомых, рептилий, птиц, людей. Изображаемый 
объект получает еще одно измерение. Он как бы 
«довоплощается».

Например, в гравюре «День и ночь» из черно-
белых квадратов шахматного поля в середине 
листа возникают белые и черные лебеди, летящие 
зеркально в противоположные стороны. Посте-
пенно черные лебеди трансформируются в сплош-
ной черный фон, оттеняющий воплотившегося 
белого лебедя, то же самое происходит на другой 
половине листа, где белый фон оттеняет черного 
лебедя. Появляются и дополнительные смыслы 
прочтения: из множества плоскостных фигур, 
находящихся в середине листа, «довоплощается» 
только один черный и один белый лебедь.

Так же как Эшер, Набоков двойственно 
использует контур. В романе его героя о Черны-
шевском рядом с «великим шестидесятником» 
вырисовывается фигура Андрея Белого. Возни-
кает она из пустоты, из полосы света, случайных 
ассоциаций, оговорок, о чем писала О. Сконеч-
ная20. Явно ведется игра на контрасте внутренней 
формы фамилий двух писателей. Напомним, что 
случайно купленный шахматный журнал с фраг-
ментом дневника и с портретом «Н.Г.Ч.» стал 
для героя толчком к работе над романом. И так 
же, как на гравюрах Эшера, в романе Набокова М. Эшер. Бельведер (1958)

М. Эшер. День и ночь (1938)



67Литературоведение

изображенные объекты (Белый и Чернышевский) 
зеркально противоположны друг другу, как по 
«направлению движения», так и по цвету, одно-
временно они буквально имеют общую сторону – 
контур. Они оба оказываются пленниками схемы, 
оба диктуют искусству законы, что совершенно 
неприемлемо для Набокова.

Следует отметить, что при рассмотрении 
параллелей между экспериментами Набокова и 
Эшера речь не идет о влиянии. Мало вероятно, что 
в период, когда создавались данные произведения 
(30-е гг. у Набокова и 30–50-е у Эшера), они могли 
слышать друг о друге, оставаясь известными в 
относительно узкой среде. Известность и слава и 
к тому, и к другому придет позднее. Здесь можно 
видеть сходство типологическое. Фолкнер писал о 
«пыльце времени», рассеянной в воздухе. Близкие 
идеи, эксперименты запечатлевались на разных 
языках искусства.

Параллели набоковской прозы с живописью 
– особая тема. Богатый визуальный подтекст со-
держат практически все произведения писателя. В 
списке упоминания Набоковым картин только ре-
альных художников, приведенном в монографии  
Г. де Вриса и Д.Б. Джонсона21, более 100 фами-
лий! В ряде случаев роль подобных экфрасисов 
достаточно велика и важна в раскрытии главных 
тем произведений. Но как всегда у Набокова очень 
интересны детали.

Например, в романе «Камера обскура» Креч-
мар, встречаясь с Магдой в темноте кинозала, 
замечает ее «продолговатый луиниевский глаз»22. 
Речь идет о Бернардино Луини, художнике XVI в., 
ученике Леонардо. С одной стороны, через эту 
отсылку перед читателем предстает зримый образ 
красоты Магды. (Интересно, что Луини упоми-
нается и в раннем рассказе «Венецианка».) Надо 
сказать, что, воспитанный на классической жи-
вописи, Кречмар замышлял создать «фильму ис-
ключительно в рембрандтовских или в гойевских 
тонах»23 (первое, что его поразило при встрече с 

Магдой в кинематографе – «чудесный, продолго-
ватый блеск случайно освещенного глаза и очерк 
щеки, нежный, тающий, как на темных фонах у 
очень больших мастеров»24).

Но в контексте романа знаменательно и то, 
что одна из самых знаменитых картин Луини 
– Мария Магдалина (напомним, когда Магда 
называет свое имя Горну, тот реагирует: «Ага, 
Магдалина»). Но не только этот круг ассоциаций 
сопутствует образу Магды. Одну и ту же модель 
Луини использовал для «Марии Магдалины» и 
для другой своей картины: «Саломея с головой 
св. Иоанна Крестителя» (в иконописи сюжет 
«Усекновение главы св. Иоанна Предтечи»). 
Таким образом, уже в первой сцене знакомства 
героев предсказан трагический финал. Возникает 
образ роковой женщины, в которой совмещаются 
красота и жестокость, греховность.

Здесь на уровне отсылки к живописным 
произведениям прослеживается характерная 
черта набоковской прозы – «полигенетичность 
ассоциаций».

Дополнительные коннотации название ро-
мана Набокова «Камера обскура» приобретает в 
визуальном контексте. Известная еще в Древнем 
Китае и Античности, детально описанная Леонар-
до, камера обскура стала не только прообразом 
современной фотокамеры. Она – одна из первых 
«машин зрения», о чем писал П. Верильо25. Ка-
мера обскура отделяет сам акт зрения от тела, 
вытесняет из него чувственный и телесный опыт. 
Здесь реализуется предчувствие будущего зрения 
сквозь «оптические протезы», зрения без тела и 
человека26. Разрыв зрения и духовного опыта, 
механистичность, восприятие сквозь «оптический 
протез» и, конечно же, перевернутость изображе-
ния символичны в контексте набоковского романа.

Изображение глаз, взгляда персонажа – тра-
диционный прием при описании внешности и 
характера литературного героя. У Набокова нет Б. Луини. Мария Магдалина

Б. Луини. Саломея с головой св. Иоанна 
Крестителя

Е.Г. Трубецкова. Сознание как «оптический инструмент»
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прямого параллелизма «глаза – зеркало души». 
Красивые глаза у Марты в «Король, дама, валет», 
у Магды в «Камере обскура», женщин хищных, 
готовых лишить жизни мешающего им человека. 
Большое значение придается зоркости зрения. 
Здесь физические способности человека ста-
новятся критерием эстетической чуткости. Как 
правило, люди, глухие к искусству и к много-
образию жизни, страдают слабостью зрения. В 
«Даре» глазными болезнями страдают оппоненты 
главного героя: постоянно подчеркивается бли-
зорукость Чернышевского: «глаза, как у крота»; 
критик Христофор Мортус «страдает неизлечи-
мой болезнью глаз, что придавало каждой строке 
Мортуса какую-то трагическую ценность»27, 
посредственный литератор Ширин «в больших 
очках, за которыми, как в двух аквариумах, плава-
ли два маленьких прозрачных глаза, совершенно 
равнодушных к зрительным впечатлениям», был 
«слеп, как Мильтон, глух, как Бетховен, и глуп, как 
бетон». В отличие от них главный герой писатель 
Федор Годунов-Чердынцев обладает необыкно-
венной зоркостью. «… художник должен знать 
этот мир, – утверждает Набоков. – Воображение 
без знания приведет лишь на задворки примитив-
ного искусства, к детским каракулям на заборе»28. 
В другом интервью он говорит: «Чем масштабнее 
идея, тем меньше интереса я проявляю к ней. 
Самый большой отклик в моем сердце вызывают 
микроскопические пятнышки света»29.

Воспитанный живописью глаз, оптика про-
фессионального видения ярко проявляются в 
набоковской прозе. «В классе было отворено 
большое окно… учителя пропускали уроки, остав-
ляя вместо них как бы квадраты голубого неба, с 
футбольным мячом, падавшим из голубизны»30. 
«Перспектива умывания и бритья казалась ему 
столь же близкой и невозможной, как перспектива 
у мастеров раннего средневековья…. Из зеркала 
смотрел бледный автопортрет с серьезными глаза-
ми всех автопортретов»31. «Как играло солнце! От 
сухости воздуха была поразительно резка разница 
между светом и тенью: на свету такие вспышки, 
такое обилие блеска, что порой невозможно смо-
треть на скалу, на ручей; в тени же – мрак, погло-
щающий подробности: так что всякая краска жила 
волшебно умноженной жизнью, и менялась масть 
лошадей, входивших в тополевую прохладу»32. 
Примеры можно множить и множить.

Зрительный образ первичен для писателя. 
Он говорит: «Разве думают на каком-то языке? 
Думают скорее образами… слово растворяется в 
образах, а затем образ выдает следующее слово»33. 
В этой связи показательна переписка Набокова с 
редакцией «Даблдей» по поводу обложки «Пни-
на». Макет ему категорически не понравился, и 
он направил в редакцию несколько фотографий 
и подробное описание, как именно должен вы-
глядеть герой на обложке: «3. Нос очень важен. 
Это должен быть русский нос картошкой, толстый 
и широкий, с крупными и четко очерченными 

ноздрями. Возьмите Жуковского для ноздрей и 
Образцова как образец толстого и лоснистого 
пнинского носа… 4. Ужасно важно пространство 
между носом и верхней губой. Оно должно быть 
обезьяньим, обширным, длинным, с бороздкой 
посередине и складками по бокам. Посмотрите 
на Жаворонкова, Байкова, Егорова, Жуковского. 
Губы последнего очень пнинообразны… Я давно 
заметил, что по какой-то причине иллюстраторы 
не читают книг, которые иллюстрируют. В моей 
книге все перечисленные выше детали упомянуты 
в первой главе и повторяются дальше»34. Набокову 
принципиально важно, чтобы читатель увидел 
Пнина таким, каким видел его он, до мельчайших 
подробностей.

Чуткость глаза, острота зрения – необходи-
мый инструмент в познании реальности. При 
этом от совершенства этого инструмента – глаза 
смотрящего – зависит, по Набокову, и степень 
приближения человека к познанию мира. «Реаль-
ность – очень субъективная штука… Лилия более 
реальна для натуралиста, чем для обычного чело-
века, но она еще более реальна для ботаника… Вы 
можете… подбираться к реальности все ближе и 
ближе; но вы никогда не подойдете достаточно 
близко, так как реальность – бесконечная последо-
вательность шагов, уровней восприятия, ложных 
лиц, а потому она неутолима, недостижима…»35.

Еще раз можно вспомить фразу Альфреда Ап-
пеля о том, что у Набокова «сознание играет роль 
оптического инструмента». И этот «оптический 
инструмент» вполне может быть представлен как 
фотоаппарат. Отношение Набокова с его собствен-
ным зрением можно сопоставить как отношение 
фотографа и фотоаппарата. Набоков фиксирует 
реальность до мельчайших деталей, но при этом 
выбирает совершенно неожиданные ракурсы, 
использует аберрации как прием. Творческий 
метод Набокова очень близок к описанию работы 
фотографа, приводимого Вилемом Флюссером: 
«Взгляд, блуждая по поверхности изображения, 
схватывает один элемент за другим и устанавли-
вает временные связи»36. Это сопоставимо с мне-
нием Сьюзанн Зонтаг, указывавшей, что «вскоре 
после своего рождения фотография предложила, 
а затем и стала навязывать свою, новую эпоху 
видения, расширяя и меняя наши представления 
о том, на что можно и на что не стоит смотреть». 
Вероятно, именно в работе Флюссера впервые 
анализируется комплекс «аппарат/оператор», 
«симбиоз аппарата и фотографа», при котором че-
ловек и фотоаппарат «сливаются в единое целое». 
При всем этом «слиянии» Набоков в некоторой 
степени отстраняется от своего зрения, рассма-
тривает его как некое самостоятельное свойство, 
как внешний «дар», он не отождествляет себя со 
своим собственным зрением, но ведет с ним не-
простой диалог.

Флюссер считает изобретение фотографии 
столь же решающим событием в истории цивили-
зации, как и изобретение письменности, именно 
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с этим событием он связывает начало «пост
истории», «борьбу с текстопоклонением», а сам 
аппарат представляет как особое орудие труда. 
Он высказывает гипотезу о том, что общество 
начинает мыслить в фотографических категори-
ях. Неизбежно меняется оптика, ракурс видения, 
между глазом и реальным предметом встает рамка 
фотообъектива.

Автор говорит и об особой позе фотографа. 
«Если понаблюдать за движениями человека, 
вооруженного фотоаппаратом (или фотоаппарата, 
снабженного человеком), то возникает впечат-
ление, что он кого-то выслеживает: это древние 
жесты охотника палеолита, подкрадывающегося 
в тундре к своей жертве. Только фотограф пре-
следует свою дичь не в открытом поле, а в дебрях 
культурных объектов, а его тайные тропы сфор-
мированы этой искусственной тайгой»37. Эту позу 
фотографа Валерий Савчук обозначает как «позу 
логоса» («позу внутреннего сосредоточения, ко-
торую принимает фотограф»).

Думается, поза логоса может быть эмблемой 
авторского взгляда в набоковской прозе. Один из 
его героев замечает: «Мне говорили, что мои кар-
тины неприятны своей безстыдной праздностью, 
что занимаюсь я только одним: ловлю жизнь на 
слове, норовлю застать врасплох предметы и 
людей, пользуюсь слабостью мира, настигаю его 
как раз тогда, когда он принял неловкую позу, от-
бросил неприглядную тень, пишу красавицу когда 
она собирается чихнуть, – т.е. в минуту какой-то 
безсмысленной сосредоточенности, судорожного 
ожидания, – образ тем более нелепый, что ничем 
я не подчеркиваю его и никак не разрешаю»38. 
В классическом труде по теории фотографии 
Р. Барт39 предлагает термин punctum, понимая под 
ним некий визуальный образ, «чувствительную 
точку», деталь, которая поймана случайно, и имен-
но она врезается в память зрителя, делает фото-
графию неповторимой. Подобными punctum’ами 
насыщены набоковские описания.

Фотографии не так часто, но в знаковых 
местах вводит автор в свои тексты. В «Машень-
ке» действие резко меняется, когда Алферов 
показывает Ганину фотографию жены. Гумберт 
в «Лолите» хранит фотографию Аннабель, этим 
«моментальным снимком» живет, он пытается по-
догнать под него Лолиту и часто жалуется на то, 
что ему не удается ее образ поймать и сохранить 
на пленке. В «Защите Лужина» способ, которым 
Лужин хочет расстаться с жизнью, подсказала 
ему лежащая на столе фотография с кадром из 
фильма: на ней был изображен «бледный человек 
с безжизненным лицом в больших американских 
очках, который на руках повис с карниза небоскре-
ба, – вот-вот сорвется в пропасть»40. А. Аппель 
видит в этом эпизоде описание самой известной 
сцены в фильме Гарольда Ллойда «Наконец в 
безопасности» (1923)41.

Еще одно из свойств фотографии, имеющее 
безусловное отношение к творчеству Набокова, 

– это возможность преодолеть время: «Фотогра-
фия не напоминает о прошлом, в ней нет ничего 
от Пруста. Производимое ею на меня воздействие 
заключается не в том, что она восстанавливает уни-
чтоженное временем, расстоянием и т.д., но в удо-
стоверении того, что видимое мною действительно 
было»42. Современный исследователь В. Нуркова 
определила фотографию как «зеркало с памятью»43. 
Данная метафора очень органична и для набоков-
ской прозы, где автор, как и один из его любимых 
героев, «снимает очки, чтобы улыбнуться прошло-
му, массируя тем временем линзы настоящего»44.

Использование визуальных цитат и образов 
для Набокова не случайно и связано не столько 
с цитированием и способом описания, сколько с 
отношением к реальности и окружающему миру. 
Исследование границ и предельных возможностей 
зрения, попытки увидеть незримое, а также ис-
чезновение статичного гомогенного пространства, 
– все эти элементы нового способа наблюдения 
в культуре начала века оказываются точкой от-
счета для многих экспериментов в искусстве45. 
Использование Набоковым «зрительных» обра-
зов во многом соответствует современным ему 
подходам и открытиям в визуальных искусствах 
и позволяет вписать его творчество в широкий 
контекст эпохи переосмысления «художественно-
сти» изобразительных искусств и тиражирования 
зрительных образов.
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Ален Роб-Грийе: ревность в лабиринте 
знаков и структур
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Статья посвящена анализу лучших произведений известного 
французского писателя на фоне зарождения последнего яркого 
течения французской литературы ХХ века – Нового Романа, одним 
из выдающихся представителей которого был А. Роб-Грийе. Статья 
соединяет историко-литературный комментарий и по необходимо-
сти краткий разбор важнейших особенностей поэтики писателя.
Ключевые слова: Новый Роман, поэтика, письмо, эволюция, 
фикционально-нарративный комплекс, авангардизм, традицио-
нализм, период текста.

Alain Robbe-Grillet: Jealousy in a labyrinth of signs and 
structures

A.G. Vishnyakov

The article is dedicated to the analysis of the best books of a 
renowned French writer on the background of the birth of the last vivid 
literary trend in the French literature of the XXth century – the New 
Novel, one of the outstanding representatives of which was A. Robbe-
Grillet. This article comprises historical and literary commentary and, 
where necessary, short analysis of the most significant features of the 
writer’s style.
Key words: The New Novel, poetics, style, evolution, fiction and 
narration complex, avant-garde, traditionalism, text period.

Можно ли утверждать, что 1950-е гг. были 
золотой порой французского Нового Романа? Ведь 
общепризнан тот факт, что успех пришёл к ново-
романистам в 60-е гг., а теоретическое осмысление 
их творчества (если не считать книг Саррот1 и 
Роб-Грийе2, более близких жанру эссе) связано с 
деятельностью Жана Рикарду и его последовате-
лей во второй половине 60-х – первой половине 
70-х годов. В академическом труде «Французская 
литература. 1945–1990»3 Новый Роман включен 
в раздел о литературе 60-х годов. Тем не менее 
именно первая волна новых романов, породившая 
бурю негодования и уничтожающей критики со 
всех сторон, вошла в историю литературы не как 
факт литературной хроники, а как весьма неза
урядные произведения, едва ли не самые удачные 
выражения письма своих авторов.

Романы Алена Роб-Грийе «Ревность» 
(1957)4 и «В лабиринте» (1959)5, Натали Саррот 
«Планетарий» (1959)6, Мишеля Бютора «Распре-
деление времени» (1956)7 и «Изменение» (1957)8, 
Маргерит Дюрас «Модерато кантабиле» (1957)9, 
Клода Симона «Ветер» (1957)10 и «Трава» (1958)11, 
Робера Пенже «Сынок» (1959)12, Клода Олье «Ми-


