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Еще в 1932 г. Андрей Седых подметил, что 
у Набокова-Сирина, «физически и морально здо-
рового, спортивного человека все герои <…> 
свихнувшиеся люди»1. Позднее Анн Герен вы-
сказала удивление наличием патологических от-
клонений у такого большого числа набоковских 
героев, на что писатель ответил: «Кататься на ве-
лосипеде интересно. Но кататься на нем без рук, 
без шин, без колес еще лучше, поскольку так оно 
труднее»2.

Как считает Брайан Бойд, значительную 
роль в возникновении у писателя интереса к изо-
бражению пограничных состояний сыграли ра-
боты его прадеда по материнской линии Николая 
Козлова – первого президента Российской импе-
раторской академии медицины. Исследователь 
полагает, что такие труды Н. Козлова, как «О 
развитии идеи болезни» или «Сужение яремной 
дыры у людей умопомешанных и самоубийц», 
«служили “забавным прототипом” <…> целой 
галереи патологических типов в литературных 
произведениях» Набокова3.

Следует учитывать и контекст эпохи: боль-
шой интерес к изображению пограничных со-

стояний в литературе модернизма и авангарда. 
Ольга Сконечная, исследуя специфику русского 
параноидального романа, пишет о его созвучно-
сти настроениям рубежа веков: «Страх, ожидание 
ужаса и готовность к нему, ощущение тотальной 
угрозы, подозрительность мистически-оккульт-
ного и политического толка составляют колорит 
времени»4. В осознании современников граница 
между проявлениями болезненного сознания и 
«нормой» становится все более неопределенной. 
В психиатрии актуализируется вопрос о выделе-
нии четких критериев фиксации психических от-
клонений, о чем писал В. Х. Кандинский5. В духе 
Ч. Ломброзо и М. Нордау отечественный пси-
хиатр Ф. Е. Рыбаков говорил о дегенеративных 
чертах произведений современного искусства и 
сравнивал их с фрагментами сочинений душев-
нобольных из хранившейся у него коллекции6. 
Основатель журнала «Вопросы нервно-психиче-
ской медицины и психологии» И. А. Сикорский, 
анализируя произведения современной литера-
туры, предложил новую клиническую форму – 
idiophrenia paranoides, – которая, по его мнению, 
наиболее верно отражала ее характерные патоло-
гические черты: «…своеобразный умственный 
склад, сходный с помешательством и напомина-
ющий по своей внешности паранойю»7.

Писатели и художники разных направлений 
модернизма и авангарда поэтизировали безумие, 
на новом витке спирали возрождая романтиче-
ское представление о нем как о «священной бо-
лезни» и делая его своим «методом» осмысления 
и отображения реальности, о чем писали В. Руд-
нев8, И. Сироткина9, О. Сконечная10, И. Иваню-
шина11, С. Шаргородский12.

Но одновременно с романтизацией безумия 
наблюдалось и осмысление его как тяжелого 
недуга, разрушающего личность и обнажающе-
го самые неприглядные стороны характера, что 
было показано Федором Сологубом в романе 
«Мелкий бес». В контексте нашего исследования 
важно, что изображенное Сологубом тотальное 
«подозрение», характеризующее параноидаль-
ное сознание, может быть рассмотрено как осо-
бая форма зрения, прозревающего под покровом 
реальности тайные знаки.

В послереволюционной метропольной ли-
тературе, за редким исключением (в произведе-
ниях обэриутов или в прозаических и драмати-
ческих текстах М. Булгакова), патологические 
нарушения сознания не будут в центре внимания 
писателей. Для официальной советской литера-
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туры безумие, как и любое отклонение от нормы, 
будет несовместимо с образом советского чело-
века, в «здоровом теле» которого должен быть 
непременно «здоровый дух».

В эмигрантской литературе 20–30-х гг. мо-
тив безумия тоже встречается редко и будет 
связан с изображением трагического столкно-
вения героя с абсурдной реальностью (у Б. По-
плавского). Описание навязчивых идей, нервных 
расстройств в прозе Набокова, на наш взгляд, 
интересует писателя тем, что дает возможность 
показать мир с другой точки зрения, сместить 
фокус изображения. Безумие противостоит 
«здравому смыслу», общей «норме», неприем-
лемой для Набокова, и этим притягивает авто-
ра. М. Бахтин писал, что «литературное сумас-
шествие» позволяет «освободиться от ложной 
“правды мира сего”, чтобы взглянуть на мир сво-
бодными от этой правды глазами»13.

Давая возможность «заглянуть в бездну» 
или «повернуть глаза зрачками в душу», без-
умие использует иную оптику, странную и не-
привычную для рационального взгляда. Оно по-
зволяет «делать знакомые вещи незнакомыми» 
(В. Шкловский14), дает «остранение» или (если 
использовать слова самого Набокова) «перемену 
теней», порождает «сдвиг, смещающий зерка-
ло», лежащий в основе истинного произведения 
искусства.

Обратимся к случаям, когда психические от-
клонения героев создают возможности для визу-
альных экспериментов повествования. В русско-
язычной прозе одним из самых ярких является 
«сильное нервное расстройство» шахматиста 
Лужина – так оно названо в тексте, – а П. Там-
ми15 и О. Сконечная16 говорят о параноидаль-
ных образах, преследующих героя, Нора Букс в 
описании болезни Лужина видит клиническую 
картину аутизма17. Само понятие «аутизм» было 
предложено Эйгеном Блейлером (Е. Bleuler) в 
1911 г. Основываясь на психодинамическом под-
ходе Зигмунда Фрейда, Э. Блейлер выдвинул 
гипотезу схизиса, специфического расщепле-
ния психики, и в 1920 г. «выделил три основных 
компонента аутистической структуры: утрату 
контакта с действительностью, “жизнь в вообра-
жаемом мире осуществленных желаний и идей 
преследования” и различную констелляцию 
аутистического и реального миров»18.

Первый приступ был у Лужина в детстве, 
когда он пытался убежать из дома. «…Все это 
участвовало в его бреду и принимало подобие 
какой-то чудовищной игры на призрачной, вал-
кой, бесконечно расползавшейся доске»19. Герой 
воспринимает все происходящее как проекцию 
шахматной игры: на даче замечает, что «каменные 
столбы <…> угрожали друг другу по диагонали» 
(II, 31), а перед партией с Турати думает, что «этой 
липой, стоящей на озаренном скате, можно, ходом 
коня, взять вон тот телеграфный столб» (II, 56). 
В приеме своеобразной «двойной экспозиции», 

использованной Набоковым при описании визу-
альных «наложений» в сознании Лужина, можно 
наблюдать сходство с изображением гоголевского 
Башмачкина, видевшего «на всем свои чистые, 
ровным почерком выписанные строки, и только 
разве если, неизвестно откуда взявшись, лошади-
ная морда помещалась ему на плечо <…> только 
тогда замечал он, что он не на середине строки, а 
скорее на середине улицы»20.

Набоков показывает постепенное полное 
«переселение» героя в другую, шахматную, ре-
альность. Герой начинает испытывать странное 
раздвоение сознания сначала во время сна: «Лу-
жин, томно рассеянный по комнате, спит, а Лу-
жин, представляющий собой шахматную доску, 
бодрствует и не может слиться со счастливым 
двойником» (II, 72). Но постепенно герой ощу-
щает аутоскопические галлюцинации и наяву: 
«…после каждого турнирного сеанса все с боль-
шим и большим трудом вылезал из мира шахмат-
ных представлений, так что и днем намечалось 
неприятное раздвоение» (II, 72). Во время того, 
как ему стало плохо в берлинской гостинице, он 
чувствовал «сердцебиение, и странные мысли, и 
такое чувство, будто мозг одеревенел и покрыт 
лаком» (II, 55). «После трехчасовой партии у 
него странно болела голова, не вся, а частями, 
черными квадратами боли» (II, 82).

Когда он пытается убежать после поединка 
с Турати от какой-то «таинственной погони», он 
ощущает, что «ноги от пяток до бедер были плот-
но налиты свинцом, как налито свинцом основа-
ние шахматной фигуры <…>. Он потянулся к 
решетке, но тут торжествующая боль стала одо-
левать его, давила, давила сверху на темя, и он 
как будто сплющивался, сплющивался, сплющи-
вался и потом беззвучно рассмеялся» (II, 82–83). 
Это видение продолжается и во сне, где перед 
ним «простирались все те же шестьдесят четы-
ре квадрата», и посреди этой «великой доски», 
«дрожащий и совершенно голый, стоял Лужин, 
ростом с пешку…» (II, 139).

В описании галлюцинаций героя «Защиты 
Лужина», на наш взгляд, можно видеть интерес-
ное сходство с новеллой Сигизмунда Кржижа-
новского «Проигранный игрок» (1922), опубли-
кованной в «Гостинице для путешествующих в 
прекрасном» (1923–1924, № 3–4)21. Как и герою 
Набокова, мистеру Пемброку становится плохо 
во время шахматной партии, он умирает, а душа 
его переселяется в пешку: «“Неужели я уснул? 
Во время партии?” – подумала пешка, делая 
усилие стать снова шахматистом: проснуться. 
Тщетно. <…> И вдруг мистер Пемброк понял. 
Нечеловеческий ужас охватил его всего – от де-
ревянной головки до подклеенной кружком зеле-
ного сукна ножки. Ужас собственной пойденно-
сти»22. Напомним, что во сне Лужин видит себя 
на шахматной доске ростом с пешку.

Интересно здесь не только сюжетное совпа-
дение, но и мотивировка – и у Кржижановского, 
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и у Набокова сюжет «превращения» связывается 
с тонкими оптическими экспериментами. «Про-
игранный игрок» испытывает странные ощу-
щения: «По глазам его ударило каким-то совер-
шенно новым и непонятным миром <…> линии 
паркетных полов раздлиннились. Не явью, а сня-
щимися образами глядели обступившие со всех 
сторон мерцающие белыми и черными выступа-
ми, чудовищные обелископодобные сооружения, 
неизвестно кем, к чему и как расставленные по 
гигантскому черно-белому паркету потерявшего 
свои стены зала»23.

У Набокова герой, видящий себя посреди 
огромной шахматной доски, «вглядывался в не-
ясное расположение огромных фигур, горбатых, 
головастых, венценосных» (II, 139). Но, в отли-
чие от новеллы Кржижановского, где модус по-
вествования подчеркивает «реальность» описы-
ваемых невероятных событий, происшедших с 
мистером Пемброком, в «Защите Лужина» автор 
создает дистанцию между описанием событий и 
их восприятием в сознании героя.

Другой пример «странного» видения изо-
бражен в «Соглядатае». В отличие от Лужина, 
Смуров лишен творческого воображения, он, 
скорее, «маленький человек», бедный эмигрант, 
избитый на глазах двух воспитанников рев-
нивым мужем своей любовницы, в отчаянии 
пытается совершить самоубийство24. То, что 
происходит потом, не допускает однозначной 
интерпретации (в связи с этим Александр Доли-
нин называет «Соглядатая» «исходной моделью 
для всех позднейших “нарративных детективов” 
Набокова»25). Являются ли дальнейшие события 
посмертным «сном», как считает сам герой, или 
они происходят «в реальности», а может быть, 
он так и остается в больнице (по описанию напо-
минающей лечебницу для душевнобольных, где 
он ощущает, что «туго закутан», и его окружают 
«соседи – такие же мумии <…> – по три мумии 
с каждой стороны» (II, 307)), и все наблюдения 
– бредовые галлюцинации? «Душевнобольным» 
называет Смурова Роман Борисович, правда, в 
связи с предполагаемой клептоманией героя (II, 
306). Косвенно подтверждается данная гипотеза 
и интертекстуальными связями заглавия с рома-
ном Сологуба «Мелкий бес», где герой посто-
янно видит «соглядатаев», преследующих его: 
«Какие-то соглядатаи, казалось ему, прятались 
за столбами, выглядывали оттуда, старались его 
рассмешить»26; «Ветер шевелил обои. Они шур-
шали тихим, зловещим шелестом, и легкие полу-
тени скользили по их пестрым узорам. “Согля-
датай прячется там, за этими обоями”, – думал 
Передонов»27; «Он внезапно увидел городового, 
– тот стоял себе на углу и лущил подсолнечни-
ковые семечки. Передонов почувствовал тоску. 
“Опять соглядатай, – подумал он, – так и смо-
трят, к чему бы придраться”»28.

Рассказчик пристально наблюдает, неотступ-
но следит за Смуровым, пытаясь разгадать тайну 

его личности. В заглавии мотив выслеживания 
связывается с мотивом пристального рассматри-
вания, что еще более усилено в английском изда-
нии: Набоков перевел название «Соглядатай» как 
«The Eye» и в предисловии писал, что изобразил 
«мир душерастворения, где бедный Смуров су-
ществует лишь постольку, поскольку он отража-
ется в сознании других людей, которые, в свою 
очередь, пребывают в том же странном, зеркаль-
ном состоянии, что и он»29. Рассказчик замечает, 
что на образ интересующего его Смурова «вли-
яют климатические условия в различных душах, 
что в холодной душе он один, а в цветущей душе 
окрашен иначе…» (II, 302).

Проблема интерпретации осложняется в 
финале еще одним аспектом: оказывается, что 
человек, за которым ревностно следил рассказ-
чик, воображая его разные обличия в сознании 
знакомых людей, это и есть он сам. То есть по-
хождения Смурова могут быть восприняты как 
аутоскопическая галлюцинация героя30. Здесь 
можно видеть отсылку к «Двойнику» Достоев-
ского, о чем писали Дж. Конноли, К. Басилаш-
вили, А. Долинин, О. Сконечная. Интересно, 
что у Достоевского герой решает: «Я буду так 
– наблюдателем посторонним буду, да и дело с 
концом…»31. На наш взгляд, в парадоксе «Согля-
датая» можно видеть аллюзию и на роман Лер-
монтова, рефлексирующий герой которого при-
знается, что «в нем два человека: один живет в 
полном смысле этого слова, другой мыслит и су-
дит его»32. Окончательному разоблачению, слия-
нию образов рассказчика и героя предшествует, 
казалось бы, эпизодическая (но у Набокова не 
бывает незначащих деталей) сцена в цветочном 
магазине, выходя из которого рассказчик видит, 
«как сбоку в зеркале поспешило ко мне мое от-
ражение, молодой человек в котелке, с букетом. 
Отражение со мною слилось, я вышел на улицу» 
(III, 342).

Если в «Соглядатае» (как и в «Отчаянии», 
и позднее в «Бледном огне») душевная болезнь 
героя – один из вариантов интерпретации изо-
бражаемых событий, то в «Даре» Набоков бо-
лее определенно называет состояние одного из 
персонажей, Александра Яковлевича Черны-
шевского, болезнью, упоминает о лечебнице и 
«стеклянно-резиновой помощи врачей» и так 
описывает его мироощущение после потери сына: 
«<…> загородка, отделявшая комнатную тем-
пературу рассудка от безбрежно безобразного, 
студеного, призрачного мира, куда перешел Яша, 
вдруг рассыпалась, и восстановить ее было не-
возможно, так что приходилось пробоину как-
нибудь занавешивать да стараться на шевелив-
шиеся складки не смотреть. Отныне его жизнь 
пропускала неземное <…>» (III, 46).

Наиболее ярко параноидальные страхи и 
видения героя описаны автором в рассказе «Зна-
ки и символы» (1947). Состояние находящегося 
в психиатрической лечебнице сына родители 
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называют «манией упоминания», при которой 
«больной воображает, будто все, что происходит 
вокруг, содержит скрытые намеки на его суще-
ство и существование. <…> Мир явлений тайно 
следует за ним, куда б он ни направлялся. Облака 
в звездном небе медленными знаками сообщают 
друг другу немыслимо доскональные сведения 
о нем. При наступлении ночи деревья, темно 
жестикулируя, беседуют на языке глухонемых 
о его сокровеннейших мыслях. <…> Все сущее 
– шифр, и он – тема всего. Одни филеры, такие 
как стекла, тихие заводи, суть равнодушные со-
глядатаи, другие – пиджаки в магазинных витри-
нах – пристрастные свидетели, линчеватели по 
натуре; еще другие (грозы, текущая вода), ис-
теричные до безумия, имеют о нем искаженное 
представление и нелепо заблуждаются, толкуя 
его поступки. Приходится вечно быть начеку и 
каждую минуту, каждый кусочек жизни отдавать 
расшифровке волнообразных движений окрест-
ных вещей»33. При этом необходимо помнить, 
что сам мотив «разгадывания узора» очень бли-
зок поэтике автора, в которой нет случайных 
деталей, и каждая мелочь может стать ключом к 
разгадке замысла. Александр Долинин, приводя 
перифразированные Набоковым слова из притчи 
царя Соломона: «Слава Божия – спрятать вещь, а 
слава человека – найти ее», пишет: «Каждый на-
боковский рассказ и роман что-то прячет, и чита-
тель должен научиться разыскивать спрятанное, 
решая разнообразные загадки, предлагаемые 
ему богоподобным автором, – загадки словес-
ные, фабульные, интертекстуальные»34.

Но в искусстве «разгадывание узора» при-
носит эстетическое и интеллектуальное наслаж-
дение: «<…> кусочки картины вдруг мгновен-
но сходятся у вас в голове <…> и вас пронзает 
дрожь вольного волшебства, какого-то внутрен-
него воскрешения <…> »35. В больном сознании 
тайные знаки, случайные совпадения рождают 
страх.

Набоков, наряду с введением визуальных 
экспериментов, мотивированных болезненным 
сознанием героя, показывает несовершенство 
восприятия его сознания. И здесь он категори-
чески не согласен с тенденцией сближения ге-
ниальности и помешательства: «Сумасшествие 
– всего лишь больной остаток здравого смысла, 
а гениальность – величайшее духовное здоро-
вье, и криминолог Ломброзо все перепутал, ког-
да пытался установить их родство, потому что 
не заметил анатомических различий между ма-
нией и вдохновением, между летягой и птицей 
<…>»36. По мнению Набокова, сумасшедший об-
ладает способностью к диссоциации привычных 
образов, в то время как творец создает из полу-
ченных фрагментов новый мир: «Лунатики по-
тому и лунатики, что тщательно и опрометчиво 
расчленив привычный мир, лишены – или лиши-
лись – власти создать новый, столь же гармонич-
ный, как прежний»37.
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