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Критиками и исследователями признано, что 
философская и эстетическая основа творчества 
И. Бродского – «трагедийность мировосприя-
тия»1. «Все традиционно трагедийные темы, – пи-
шет И. Плеханова, – обозначились в самом начале 
творческого пути: неотвратимость смерти <…>, 
неразрешимость одиночества <…>, остывание 
мира и отчуждение художника от самого себя»2. 
При этом, согласно концепции И. Плехановой, 
И. Бродский вышел за рамки классического тра-
гического. Во-первых, его не устраивала поза тра-
гического героя – открытое противостояние миру 
и «форсированная откровенность страдания»3, 
поскольку «слишком демонстративна, узнаваема, 
статична, слишком сосредоточена на себе»4. Во-

вторых, для И. Бродского трагедия была не ис-
ключительным, нарушающим спокойное течение 
жизни явлением, а обыденностью. Когда трагедия 
есть «содержание существования»5, ее нельзя 
преодолеть, пережить – И. Бродский ее «прожи-
вал» и, сопротивляясь власти трагического над 
сознанием, относился к этому как к «возможности 
проверить свой духовный потенциал стойкости»6.

Самоопределяясь по отношению к трагедии, 
И. Бродский занимает стоическую позицию. 
Даже в отчаянии он сохраняет внутреннюю не-
зависимость, а его «состояние духа, – отмеча-
ет И. Плеханова, – не только не теряет высоты 
<…>, но исполнено какой-то головокружитель-
ной силы»7. Благодаря этому, считает исследо-
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ватель, в поэзии И. Бродского происходит «пре-
ображение трагедии»8 и «преображение себя в 
трагической безысходности»9.

Творчество Бродского И. Плеханова рас-
сматривает в посттрагической парадигме мыш-
ления, вкладывая в понятие посттрагического 
«процессуальное раскрытие»10 конфликта, дли-
тельную «неразрешимость страданий и, соот-
ветственно, невозможность катарсиса»11. Но ка-
чественные характеристики иного, отличного от 
трагического, мироощущения не раскрываются. 
На наш взгляд, в классической эстетике наиболее 
точно позиции Бродского по отношению к траги-
ческому соответствует категория возвышенного.

Теоретики возвышенного Э. Бёрк, И. Кант, 
Ф. Шиллер опирались на античный трактат «О 
возвышенном», автор которого видел способ-
ность человека к возвышенному в стоическом 
пренебрежении к «мнимым благам»12.

«Причиной возвышенного, – считал Э. Бёрк, 
– всегда является какая-то разновидность страха 
или боли»13. Но ужас и опасность, чтобы стать ис-
точниками возвышенного, должны быть огром-
ны, физически не преодолимы и не подвластны 
человеку, как несчастья, болезни, смерть, и непо-
знаваемы, как вечность и бесконечность.

По И. Канту, все, что абсолютно велико, что 
кажется бесконечным, «отпугивает чувствен-
ность»14. Поэтому созерцание возвышенного – 
это «умствующее созерцание»15, «независимое 
от всяких чувственных волнений»16. «Велик тот, 
– писал Ф. Шиллер, – кто побеждает страшное; 
возвышен тот, кто, даже будучи побежден, не 
знает страха»17 (курсив автора. – М. С.).

С точки зрения Ф. Шиллера, «возвышенное 
есть действие трех последовательных представле-
ний: 1) объективной физической силы; 2) нашего 
объективного физического бессилия; 3) наше-
го субъективного морального превосходства»18. 
Чувство возвышенного – субъективно, сосредото-
чено «только в нас и в образе мыслей»19.

Находясь слишком близко к источнику опас-
ности, человек подавлен и испытывает страх, ко-
торый не совместим с чувством возвышенного. 
Для созерцания возвышенного необходима от-
страняющая дистанция. Когда человеку ничего не 
угрожает, взирая на объективно ужасное, он ис-
пытывает возвышенные эмоции, которые Э. Бёрк 
описал как «восторженный ужас»20, «спокой-
ствие, окрашенное страхом»21, «изумление»22.

«Абсолютное спокойствие при абсолютном 
трагизме»23 – это то, чего в своей поэзии, по сло-
вам А. Парщикова, достиг И. Бродский. Трагедия 
для него – источник духовного совершенствова-
ния: «Нет, я вам доложу, утрата, / завал, непруха / 
из вас творят аристократа / хотя бы духа»24.

Поэтические особенности философско-эсте-
тической позиции И. Бродского мы проанализи-
руем на материале его «большого стихотворения» 
«Письмо в бутылке» (1964) и поэмы «Новый 
Жюль Верн» (1976). Эти тексты показывают нам 

два разных взгляда на катастрофу – трагический 
и возвышенный. Показательно, что И. Кант свое 
представление о возвышенном проиллюстри-
ровал именно бессилием человека перед много-
кратно превосходящими его силами бушующего 
океана. Невозможность физического сопротивле-
ния природной стихии заставляет человека искать 
опоры в своем нефизическом «я».

В «Письме в бутылке» образ корабля симво-
лизирует жизненный путь как «бытие-к-смерти». 
Судно, на котором лирический субъект «поплыл 
и держал Норд-Норд» (II, 69) и на котором по-
терпел крушение, – «плавучий гроб» (II, 72). 
Норд – не географический север, а предел жиз-
ни. Умирание сопровождается мотивом холода: 
«сугробы растут», «люстры льда надо мной ви-
сят», «сверкает лед» (II, 69).

Для лирического «я» романтические надеж-
ды на героическую гибель («коня сохранить, а 
живот сложить» (II, 69)) обернулись случайной 
и нелепой смертью: «Я честно плыл, но попался 
риф, / и он насквозь пропорол мне бок» (II, 69).

Переживание лирическим «я» своей смерти, 
пусть и не героической, наполнено трагическим 
пафосом. Приближение смерти настолько ощу-
тимо, что она становится явью, а значит, жизнь – 
сном: «<…> зима, весна, / август, май – персона-
жи сна» (II, 71), но умирать не хочется, он боится 
и слишком привязан к жизни: «<…> хочу сберечь 
/ тени того, что еще люблю» (II, 71). Он призна-
ется: «<…> я крепко сплю» (II, 71), т. е. еще жив.

Эмоции, которые испытывает лирический 
субъект, сглаживаются. Отчаяние и ужас перед 
смертью названы печалью и грустью («грусть за-
тая» (II, 69), «печальный взор» (II, 73)). Им, как 
«постыдной слабости» (II, 72), противопостав-
ляется рассудок: «И разум шепчет, мой верный 
страж, / когда я вижу огонь: мираж» (II, 70).

В «Письме…» всячески подчеркивается без-
выходность ситуации: пробоина сквозная, глубо-
ко, суши не видно и вдобавок начался снегопад. 
Но, чтобы скрыть отчаяние, лирический субъект 
иронически нейтрализует детали: «снег повалил» 
– «летит снежок», «тихо звенит мой челн» (II, 69).

Настойчивое стремление лирического «я» к 
независимости от своих эмоциональных реакций 
лишь подчеркивает его сосредоточенность на себе. 
Самое частотное средство выражения лирического 
субъекта в «Письме…» – местоимение «я».

Трагическая безысходность для лирическо-
го субъекта заключается в его зависимости от 
корабля, он ощущает себя с ним одним целым: 
«<…> я застрял, / задрав к небосводу свой левый 
борт» (II, 69), «сейчас мы исчезнем» (II, 72). Но, 
понимая неизбежность смерти, он надеется, что 
это не конец: «Хотелось бы верить (увы, с тру-
дом), / что жизнь водолаза пошлет за мной, / дав 
направление: „мир иной”» (II, 72). Однако про-
стая вера в «„Великое Может Быть”…» (II, 73) не 
удовлетворяет. Он словно заговаривает смерть, 
перечисляя имена людей, в отношении которых 
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она оказалась бессильна: Морзе, Попов, Марко-
ни, Эдисон, Фарадей, Архимед и др.

Другой доступный лирическому «я» способ 
сопротивления смерти – поток речи, лирический 
монолог, который всячески ее отдаляет. Все про-
исходит стремительно: «мыши беззвучно бегут 
на ют», «море бежит в дыру» (II, 71), «простран-
ство бежит по усам», «я счет потерял облакам и 
дням» (II, 70). Не остановить, но хотя бы замед-
лить течение времени позволяет структура фраз, 
многочисленные повторы, обращения, перечис-
лительные ряды, вводные слова. Сопротивление 
чувствуется в энергичном ритме текста.

В конце стихотворения постепенное усече-
ние катренов до терцета и одностишия и автор-
ские ремарки «(размыто)» (II, 73, 74, 75) произ-
водят эмоциональный эффект. Текст размывает 
или прибывающая вода, или слезы.

В прощании с возлюбленной лирический 
субъект моделирует ее реакцию на найденное 
письмо в бутылке:

Вас в горлышке встретит, должно быть, грусть.
До марки добравшись – и наизусть
запомнив – придете в себя вполне.
И встреча со мною Вас ждет на дне! (II, 74)

Тем не менее Бродский мужественно не 
поддается соблазну утешиться традиционной 
мыслью о продолжении жизни в слове. Вода и 
речь, волны, «бег строк» и «гуденье слов» (II, 
74) обнаруживают графическое и фонетическое 
сходство и отождествляются: «Море, мадам, это 
чья-то речь…/ Я слух и желудок не смог сберечь, 
/ я нахлебался и речью полн…» (II, 74).

Зависимый, побежденный («Я вижу, что я 
проиграл процесс» (II, 70)), лирический субъ-
ект желает умереть достойно. Но сохранять воз-
вышенное состояние духа при отсутствии ди-
станции, в непосредственной близости смерти, 
посреди океана с пробоиной в борту – невозмож-
но: «Прошу лишь учесть, что хоть рвется дух / 
вверх, паруса не заменят крыл» (II, 69). Стремясь 
к возвышенному, герой остается в стихии траги-
ческого.

По-настоящему реализовать свою тягу к 
возвышенному И. Бродскому удается в «Новом 
Жюль Верне» (1976).

В поэме, как и в «Письме в бутылке», ко-
рабль – пространство жизни. Свойство живого 
– эмоции, и их здесь целая палитра: кричащая 
обезьяна, матросы с «нервами, перекрученными 
на манер каната» (III, 115), лейтенант во власти 
романтических настроений, капитан, погружен-
ный в воспоминания и «одинокие мысли о себе» 
(III, 115). Речь пассажиров и членов экипажа 
эмоциональна, насыщена оценочными определе-
ниями («порочный круг», «восхитительный хе-
рес», «жуткое солнце», «презренный металл» (III, 
116)), междометиями («Э-э…» (III, 116), «Ах…» 
(III, 117)), восклицательными и вопросительными 
предложениями («Конечно, эрцгерцог монстр!» 
(III, 116), «Вольдемар, перестаньте! Вы кусаетесь, 

Вольдемар!» (III, 117), «…а если открылась течь? 
я читал, что бывают течи» (III, 116)).

Если корабль целеустремлен, напорист, «раз-
резает волны» (III, 115), то море внешне спокойно 
и невозмутимо: «Безупречная линия горизонта, 
без какого-либо изъяна» (III, 115). Эмоциональ-
ности и темпераментности людей противопостав-
лены холодность и равнодушие обитателей моря.

Водное пространство в поэме заключает в 
себе предзнаменование гибели корвета. Равнодуш-
ная и спокойная, уверенная в своей силе и мощи 
вода сначала словно поддается человеку, порождая 
в нем иллюзорные представления о возможности 
ее покорить и управлять ею, а затем «<…> быстро 
смешивается с оставшимися за кормою» (III, 115), 
т. е. поглощает все, что в нее попадает. Победить 
водную стихию, как и сопротивляться небытию, 
невозможно, противостоять ее силе бессмысленно.

Корвет «неукоснительно двигается» (III, 
118) к смерти. «Европа, Африка, Азия, Старый и 
Новый Свет» (III, 118), суша, т. е. жизнь, – оста-
ется «за кормою» (III, 118).

Находящиеся на борту судна люди предчув-
ствуют смерть и боятся ее: «Я всю ночь не могла 
уснуть» (III, 116), «Капитан, в этих местах зато-
нул „Черный Принц” / при невыясненных обсто-
ятельствах» (III, 118).

Если «Письмо в бутылке» почти полностью 
посвящено рассказу лирического субъекта о сво-
ей смерти, то в поэме катастрофа происходит 
только в седьмой и восьмой частях. Никаких по-
пыток отсрочить или приблизить смерть не пред-
принимается. Смерть, хотя и являет собой зако-
номерный итог жизни, всегда приходит внезапно 
и неожиданно: «Я же сплю», «Куда ты тащишь 
меня?! Я раздета!» (III, 118).

В «Письме в бутылке» корабль затонул из-за 
пробоины в борту. В поэме причина кораблекру-
шения до конца не раскрыта – только какой-то 
«гигантский спрут» (III, 118), полные ужаса гла-
за людей, встречающих смерть: «<…> Ну, гляжу. 
Извивается… но ведь это… Это… / Это гигант-
ский спрут!.. И он лезет к нам! Николай!..» (III, 
118), и человек, идущий ко дну: «Изо рта выры-
ваются пузыри. / В глазах возникает эквивалент 
зари. / В ушах раздается некий бесстрастный го-
лос, считающий: раз, два, три» (III, 119).

В инобытии время останавливается, прихо-
дит понимание стремительности жизни: «Там, под 
водой, с пересохшей глоткой, / жизнь представля-
ется вдруг короткой» (III, 119). Но пространство 
«внутри гигантского осьминога» (III, 119), где ока-
зался лейтенант Бенц, имеет узнаваемые черты: 
«какие-то арки и своды» (III, 119), вокруг – при-
вычные предметы: «письменные принадлежно-
сти», «<…> вино, икра / (с „Принца” и с „Витя-
зя”) <…>» (III, 120). Лейтенант Бенц, осознав на 
примере Немо невозможность пути назад, в ужасе 
от предстоящего ему существования в вечности, 
пугающей одиночеством: «Сердце сжимается, как 
подумаешь, как он тут одинок» (III, 120).
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Пространство инобытия смоделировано ли-
рическим субъектом. Доступность ему такого 
взгляда на кораблекрушение и его последствия 
говорит о том, что он уже пересек границу меж-
ду жизнью и смертью. Он, в отличие от лириче-
ского «я» «Письма в бутылке», хотя и говорит, 
что «жуткий вид» «жителей моря» «леденит 
нашу кровь» (III, 117), смерти не боится, она, на-
против, привлекает его, как нечто неизведанное. 
Море «гораздо разнообразней», «интереснее» 
(III, 117), потому что до конца не познано, не ос-
воено. Для него пространство смерти – объект 
анализа, размышлений.

Он не находится во власти эмоций, не огра-
ничен пределами собственной личности. Для обо-
значения лирического субъекта местоимение «я» 
не употребляется ни разу. Для преодоления субъ-
ективности сопоставляются разные точки зрения:

Когда корабль не приходит в определенный порт
ни в назначенный срок, ни позже,
директор компании произносит: «Черт!»,
Адмиралтейство: «Боже» (III, 120).

Оценочность высказываний минимальная, 
много нейтральных определений («подводная 
лодка» (III, 119), «спасательный круг» (III, 120)).

Там, где в поэме звучит голос лирического 
«я», интонация спокойна, нейтральна, неторо-
плива. Речь, полную причастных и деепричаст-
ных оборотов, перечислений, трудно произно-
сить быстро.

«Освобождение от эмоциональности»25 при-
водит к тому, что лирический субъект обретает 
черты эпического автора. Он не участвует в со-
бытиях, независим, держит дистанцию, свободно 
ее регулирует. Ему доступны разные точки зрения 
– со стороны, изнутри, он видит корвет в профиль 
и может без труда оказаться в каюте пассажиров.

В конце поэмы на катастрофу он смотрит 
сверху вниз, увеличивается обзор, теряется 
четкость и определенность предметов: «что-то 
мелькает в газетах», «женщина в чем-то корич-
невом», «вдалеке на волне покачивается какой-то 
безымянный предмет» (III, 121). Он возвышает-
ся над трагедией буквально, тогда как женщина, 
потрясенная известием о гибели судна, «хватает-
ся за косяк / и оседает на пол» (III, 121).

Сопротивляться смерти физически невоз-
можно, ее нельзя понять и объяснить, «пока не 
пойдешь на дно» (III, 118), а потому «<…> не-
чего вопрошать / ни посредством горла, ни с по-
мощью радиозонда» (III, 120). Остается только 
эстетическое созерцание, сдержанное восхищен-
ное изумление: «Сильно дует сирокко. Лучшего 
адвоката / молчаливые волны могут свести с ума 
/ красотою заката» (III, 120).

Таким образом, сопоставление стихотворе-
ния «Письмо в бутылке» и поэмы «Новый Жюль 

Верн», обладающих событийной и тематической 
общностью, показывает нам, что возвышенное 
выступает в качестве эстетического эквивалента 
стоического освобождения от страстей и при-
вязанностей, ставшего для И. Бродского спосо-
бом «сосуществования»26 с трагизмом.
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